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—  Messieurs,  dit  à  son  tour  Barras,  qui 
baisa  les  mains  de  la  noarquis-e,  vous  ra'a- 
^z  conHanioé,  et  vous  avez  eu  raison. 

—  Aijl  tu  en  conviens?  dit  Mactit-ler... 

—  Car,  pouisiiîvii  Barras,  si  vous  me  lais- 
siez sortir  d  ici... 

—  Eh  bien?...  fit  Mâchefer. 

—  A  la  porte  du  Bal  des  victimes,  Barrrts 
se  reliouverait  le  premier  directeur  de  la 
République. 

—  Et  il  nous  ferait  arrêter,  n'est-ce  j;as? 
-t-  Anôter  et  juger. 

Et  Barras  se  tourna  vers  M™®  de  Valen- 
soUes : 

—  Vous  le  voyez  bien,  madame,  dit-i!, 
ces  hommes  ont  raison  en  me  condamnant. 

—  Oh  !  fit  la  mirquise  en  tombant  sur  les 
genoux  et  joignant  les  mains. 

Puis,  comme  on  gardait  autour  d'elle  un 
morne  siU  nce,  elle  se  redressa  et  dit  : 

—  Non,  vous  ne  frapperez  pas  cet  homme! 
non,  vous  ne  souillerez  point  de  sang  celte 
enceinte  I  non,  vous  ne  me  refuserez  pas  sa 
grâce  I 

—  Vous  accorderait-il  la  nôtre? 

—  Non,  dit  Barras. 

—  Qu'il  meure  alors  I  s'écria  Cadenet. 
Mais  la  marquise  jeta  ses  bras  au  cou  de 

Barras  et  s  y  cramponna. 

—  Eh  bien  !  moi,  dit-elle,  moi  faible  fem- 
me qoe  la  Terreur  a  rendue  veuve,  moi 
mère  snns  eiifams,  je  vous  aiijure,  au  nom 
du  roi  martyr,  de  ne  point  attenter  à  la  vie 
de  cet  homme  que  je  prends  tous  ma  protec- 
tion. 

L'accent  de  la  marquise  était  vibrant,  elle 
venait  d  évoquer  le  souvenir  du  loi  martyr 
et  parlait  de  pardon  en  son  nom;  le  tenible 
tribunal  .-e  bentil  llchir. 

—  Madame,  dit  Mâchefer,  prenez  garde! 
C'est  noire  tête  à  tous  que  vous  nous  deman- 
dez! 

—  Oh!  j'en  réponds,  dit  la  marquise. 

—  Cet  homme  est  une  bêle  fauve...  mur- 
mura le  président,  il  nous  fera  rechercher 
dans  Paris. 

—  Vous  fuirez,  dit  la  marquise. 

—  Il  sera  impitoyable  I  dit  Cadenet  à  son 
lour. 

—  Mon  Dieul  mou  Dieu!  murmu  a  la 
marquise  éperdue,  je  ne  veux  pourtant  pas 
qu'il  meure  I 

El  elle  tournait  les  yeux  vers  la  porto  de- 
meurée entr'ouvet  le,  comme  si,  par  cette 
porte,  un  secours  du  ciel   eût  dû  lui  ariivcc 

El  ce  secours  lui  arriva. 

Ce  ne  lui  pourtant  point  un  aogc,  mai^ 
une  femme  (]  i  enlia. 


c'était  lui  qtii  commandait  à  tons  c 

—  Citoyen  Barras,  dit-il,  nous  ^ 
tre  tête,  ceux  de  mes  amis  et  moi  J 
osé   te   montrer   noire  visage  à   ' 
mais  nous  ne  réstetero  's  point 
de  c^s  deux  femmt»*!.  Tu  ne  mo 

Barras  demeura  calme. 

—  Tu  PS  libre,  dit  Cadenet,  et  lu  | 
tir  d'ifi.  Quant  à  nou>,  sauve  qui  pi 

Et  il  regarda    e^  compagnon^. 
Mais  Banas  fil  un  pas  en  arnè 
gardant  fixement  C'id^nP'.t  : 

—  Messieurs,  dit-il,  le  citoyen  Bar 
danmé  par  vous  et  prêt  à  mourir,  ni 
transiger.  Il  ne  p  .uvail,  sansf  ufair 
oeur,  vous  promettre  le  silence  e 
nité  en  échange  de  sa  vie. 

Cadenet,  Mâchefer  et  les  hommes 
le  regardèrent. 
Barras  poursuivit  : 

—  Vous  me  rendez  la  vie  et  la  lib 
conduit  ns  ;  écouiez-moi  donc  à  pn 

—  Parlez,  dit  Mâchefer. 

—  A  vos  yt  ux,  continua  Barra*?,  ' 
(les  hommes  loyaux,   des  serviiear 
dévoués  et  H  lèles.Mais,  piiur  moi, 
des  conspirateurs  qui  rêvez  leienV( 
de  la  République. 

—  Et  nous  la  renverserons,  s'i 
Dieu,  dit  Mâchefer. 

—  Tais-toi,  dit  Barras,  et  écoute 
qu'au  bout. 

—  Paile... 

—  Demain,  si  vous  épargnez  i 
vous  m- rendez  à  la  liberté,  je  5 
venu  le  premier  magi>lrat  de  la  P 
et  mou  devoir  sera  de  veiller  à  s 
de  rechercher  les  couspiraieurs. 

—  Tu  feras  ce  que  tu  appelles  to; 
dit  Mâchefer. 

—  Mais,  acheva  Barras,  j.  m; 
homme,  comme  vous  me  l'av 

je  n'abuserai  pas  de  vot  e  gé»    .- 
saura  que  je  suis  venu  ici,  tv 
mourir,  et  j'aurai  oublié  vos  . 
sage.s.  * 

Les  juges  se  regar  lërent  d'u.. 
mais  IVlrichefer  s'ocria  : 

—  Vous  pouvez  le  croire  I 

—  Et,  acheva  Barras,  je  va isVoi., 
AfT  de  me  bander  les  yeux  et  do  n 
Ire  dans  une  voiture  qui  nie  ramèn 

t  ule  de  Gro>bois. 

—  C'est  inutile,  dit  Cadenet.  On  n 
.!era  pas  les  yetix,  citoyen  diretlei 
'.roxons  à  ta  parole.  i 

Barras  s'inclina. 

Puis  il  se  tourna  vers  M"»®  de  Ta 
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Le  mercredi  vingt-huidéme  de  mars  mil  cinq 
cent  soixante  et  onze,  le  soleil  couchant  versait 
sur  Paris  une  tiède  lumière ,  qui  émoussait  les 
angles  des  rues  et  égayait,  sur  les  toits,  les  pau- 
vres et  les  oiseaux. 

Il  y  avait,  ce  soir-là,  rue  de  Béthizy,  dans  une 
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maison  qui  regardait  ce  fameux  hôtel  de  Poii- 
thieu  où  l'amiral  de  Coligny  fut  tué  à  coups 
de  hallebarde,  la  nuit  du  24  août  1572,  et  où 
naquit,  deux  siècles  plus  tard,  la  charmante 
Sophie  Arnould,  un  atelier  de  sculpture,  et, 
dans  cet  atelier,  deux  jeunes  gens  qui  devisaient 
devant  un  feu  de  branches  mortes.  L'un  des 
deux  avait  pour  industrie  de  faire  des  vers  et 
l'autre  des  statues;  c'étaient  Amadis  et  Stell. 

«  Crois-moi ,  cher,  si  l'homme  a  pour  ton 
art  un  goût  si  dépravé  et  si  furieux,  c'est  qu'il 
se  souvient  lui-même  d'avoir  été  statue  :  Dieu 
lit  l'homme ,  dit  la  Bible,  du  limon  de  la  terre. 

—  Oui;  mais  Dieu  n'eut  qu'à  souffler  sur 
cette  terre,  »  remarqua  l'artiste,  «  et  il  lui  donna 
la  vie.  » 

Or  Stell  pétrissait,  en  ce  moment-là,  sous 
ses  mains  savantes,  ce  limon  grossier  et  vil 
dont  se  servent  les  statuaires  pour  faire  leurs 
esquisses  ,  et  qui ,  touché  par  eux ,  devient  su- 
blime. On  voyait  déjà  quelques  formes  heu- 
reuses et  bien  venues  qui  commençaient  à  se 
dégager  de  cette  boue  ;  c'était  un  monde  qui 
sortait  du  chaos. 


à 
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«  Qqi  t'a  commandé  ce  groupe,  Slell ? 

—  C'est  M.  de  Scala,  aumônier  du  Roi. 

—  Le  Jésus -Christ  me  semble  déjà  bien  : 
quand  feras-tu  la  Samaritaine? 

—  Je  ne  sais.  II  me  faudrait  un  modèle ,  et  je 
n'en  trouve  point  qui  aille  à  mon  fdéal.  » 

Amadis  se  leva  et  fureta  dans  tous  ses  recoins 
obscurs  l'atelier  de  Stell,  découvrant,  çà  et 
là,  des  plâtres  ou  des  débris  curieux. 

i(  Voilà  une  main  très  amoureusement  tour- 
née !  J'aime  mieux  cette  médaille  :  cette  tête 
d'ange  donne  de  la  dévotion  ;  ce  marbre  noir  a 
dû  être  bien  dur  à  travailler  :  c'est  encore  une 
des  gloires  de  ton  art,  que  cette  lutte  de 
l'homme  contre  la  brutalité  de  la  matière;  il 
est  vrai  que,  pour  qui  veut  se  faire  un  style ,  les 
mots  sont  souvent  aussi  bruts  et  aussi  intraitables 
que  des  blocs  de  marbre.  —  Et  que  caches-tu 
donc  dans  cette  armoire?  » 

En  parlant  ainsi,  Amadis  désignait  un  pan- 
neau de  chêne  plaqué  au  mur,  et  très-richemenl 
orné  de  figures  taillées  à  demi-bosses,  Stell  prit 
un  air  très  grave. 
«  C'est  mon  secret. 
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^,    —  Je  croyais  que  tu  n'en  avais  aucun  pour 
^^ton  ami.  » 

Il  y  eut  un. silence.    Amadis  reprit  : 
t(  Quelque  seoret  d'amour,  je  gage  :  qui  n'est 
point  amoureux,  à  vingt  ans,  ne  fût-ce  que  d'un 
rêve? 

—  Oui,  d'un  rêve,  »  rëpéla  Stell  avec  une 
mélancolie  profonde. 

«  Allons ,  tu  es  triste  !  Toute  tristesse  est 
moins  lourde  quand  on  la  porte  à  deux.  Conte- 
moi  cela. 

—  Puisque  tu  le  veux,  voici  :  il  y  a  de  cela 
deux  ans  ;  j'avais  été  engagé,  pour  quelques  tra- 
vaux de  sculpture,  à  l'hôtel  d'O ,  —  tu  sais, 
ce  bel  hôtel  gardé  par  deux  lions  de  pierre , 
dont  les  grincements  de  dents  donnent  de  la 
terreur  à  voir.  Ils  sont  du  Jean  Goujon.  — 
C'était  un  matin.  Je  venais  de  m'asseoir  au  bord 
de  la  pièce  d'eau,  sous  un  gros  saule.  On  était 
alors  au  mois  d'avril  ou  de  mai.  Les  marronniers 
jetaient ,  à  travers  beaucoup  de  feuilles ,  leurs 
fusées  de  fleurs  blanches ,  joyeux  feu  d'artifice 
de  tous  les  printemps.  Le  ciel  était  d'un  bleu 
très-pâle  ;  des  cygnes .  chaudement  pelotonnés 
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dans  de  hautes  herbes ,  dormaient  ;  les  arbres 
secouaient,  avec  un  mouvement  de  tête  somno- 
lent, leurs  rameaux  ivres  de  rosée  j  des  fleurs 
de  sureau  neigeaient  autour  de  moi  sur  des  sta- 
tues de  Nérée  et  de  Léda,  et  il  y  avait,  dans 
l'air,  un  soufïïe  tiède  qui  invitait  au  repos.  Je 
m'endormis.  A  peine  avais-je  fermé  l'œil,  que 
je  vis ,  en  rêve ,  une  jeune  fille  blonde  qui  me 
souriait.  Elle  était  d'une  beauté  surprenante  et 
pleine  de  grâce,  yeux  amandes  et  bleus,  jolies 
mains,  gorge  blanche  et  ronde  comme  un  flocon 
de  neige  vivant.  Sa  bouche,  d'un  rose  très-vif, 
s'ouvrait  pour  accentuer  un  mot  dont  le  bruit 
n'arrivait  pas  jusqu'à  moi  ;  mais  je  devinais ,  à 
son  regard,  que  ce  devait  être  un  mot  d'amour. 
Comme  elle  fit  semblant  de  prendre  la  fuite, 
j'étendis  brusquement  mes  bras  vers  elle  pour 
la  retenir,  et  ce  mouvement  m'éveilla.  J'avais , 
en  sortant  de  ce  rêve ,  une  larme  dans  les  yeux  : 
Oh  !  s'il  y  a  un  bonheur  des  anges  dans  le  ciel , 
mon  Amadis ,  il  doit  être  fait  d'une  de  ces  lar- 
mes. J'étais  dans  une  sorte  d'enivrement.  Le 
sable,  autour  de  moi,  semblait  avoir  gardé,  sur 
sa  surface  humide,  l'empreinte  d'un  soulier  de 
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femme  :  je  me  mis  à  genoux  devant  et  j'y  coilai 
mes  lèvres.  Le  souffle  du  vent  et  les  pas  de  la 
foule  auront ,  sans  doute ,  bien  vite  effacé  cette 
légère  trace  sur  le  sable  ;  mais  vous  avez  eu  beau 
souffler  et  passer  sur  moi ,  orages  de  la  vie ,  tur- 
bulentes passions,  vous  ne  l'avez  point  effacée 
de  mon  cœur  !  Je  la  vois  encore ,  quand  je  re- 
garde en  dedans ,  je  vois  mon  rêve  toujours  ra- 
dieux et  indélébile  :  —  c'est  avec  ce  rêve  que 
j'ai  fait  ma  statue.  » 

A  ces  mots,  Stell,  ayant  introduit  une  clef 
dans  la  serrure  du  panneau ,  l'ouvrit  :  une  sta- 
tuette de  la  sainte  Vierge  sortit  de  l'ombre  où 
elle  était,  avec  tant  de  relief  et  de  lumière,  qu'A- 
madis  en  fut  ébloui. 

«  Merveilleuse!  »  s'écria-t-il ;  «  Jean  Goujon 
ne  ferait  pas  aussi  bien  ! 

—  Je  le  crois ,  »  dit  froidement  l'artiste  ; 
c(  mon  rêve  était  pourtant  encore  plus  beau  ! 

—  Mais  oii  veux-tu  en  venir?  Jusqu'ici  je 
vois  bien  un  rêve  et  une  statue;  où  est  la 
femme  ? 

—  Il  n'y  en  a  pas,  »  répondit  Stcll.  —  <(  Ami, 
je  souffre;  je  n'avais  jamais  voulu  te  le  dire  jus- 
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qu'ici ,  de  peur  de  t'afïliger  ;  mais  il  le  faut , 
puisque  tu  le  veux  :  j'ai  mal  à  Tâme.  Si  tu  m'a- 
vais connu  il  y  a  cinq  ans ,  Amadis ,  tu  t'effraie- 
rais de  l'état  où  je  suis  ;  alors  j'avais  le  cœur 
plein  de  désirs  immodérés  et  fougueux  qui  s'é- 
lançaient ,  à  perte  de  souffle  et  à  larges  ailes , 
vers  l'infini  ;  ma  vie  était  une  grande  attente  : 
seul  et  inquiet,  j'attendais  une  femme.  Dieu 
m'est  témoin  que  je  l'ai  demandée  à  toute  la  na- 
ture ;  je  disais  au  ciel ,  aux  brises  et  aux  nuées  : 
Mon  âme  est  aride ,  versez-moi  votre  rosée ,  6 
cieuxî  Nuées,  pleuvez  ma  bien-aimée!  Et  les  nuées 
n'ont  pas  eu  pour  moi  de  rosée  d'amour,  et  ma 
désirée  n'est  pas  venue  !  —  Maintenant,  je  suis 
si  sombre,  qu'on  dirait  un  ciel  d'hiver;  je  neige. 
Mon  cœur  est  plein  de  désirs  qui  n'en  peuvent 
mais ,  et  qui ,  comme  les  chevaux  essoufflés  sur 
la  glace,  s'abattent  l'œil  morne  et  les  genoux 
saignants  ;  j'ai  beau  les  exciter  du  fouet  et  de 
l'éperon ,  les  malheureux  restent  à  terre  ;  alors  , 
moi ,  leur  cavalier,  j'ai  souvent  envie  de  me 
coucher  à  côté  d'eux  et  d'attendre  la  mort.  — 
Oui ,  je  souffre  :  éloigne-toi  de  moi ,  cher,  car 
mon  contact  te  rendrait  également  sombre   et 
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fatal  !  —  En  voyant  ces  niches  de  pierre  qui , 
dans  de  vieux  monuments ,  attendent  des  sta- 
tues, et  que,  par  oubli  ou  par  dédain,  l'on  a 
toujours  laissées  vides,  je  manque  souvent  de 
verser  des  larmes  :  mon  cœur  aussi  est  vide,  il 
attend  !  —  Faute  d'un  amour  réel ,  je  me  suis 
épris  d'une  chimère;  j'aime,  tune  le  croirais 
pas ,  Amadis ,  c'est  pourtant  la  vérité  que  je  te 
dis,  j'aime  ma  statue  !  C'est  ma  Notre-Dame,  à 
moi  ;  et ,  puisque  de  tous  les  autres  côtés  rien  ne 
me  veut,  je  me  suis  attaché  à  elle  avec  déses- 
poir. Que  de  fois  je  me  surprends  à  lui  baiser 
les  mains  et  les  lèvres,  comme  à  une  maîtresse  ! 
—  Tu  ris  de  moi,  mais  tu  as  tort;  l'on  n'aime 
jamais,  retiens  ceci,  que  la  femme  qu'on  a  en 
soi  ;  souvent  on  pose  cet  idéal  sur  de  très-laides 
femmes  qu'on  trouve  belles  pour  ce  qu'on  ne  les 
voit  qu'à  travers  celle  qu'on  a  dans  le  cœur  ;  et 
bien  des  hommes  sont  plus  honteux  au  bout  de 
quelques  années ,  lorsqu'ils  regardent  à  froid  le 
cadavre  de  leurs  amours,  que  je  ne  le  serai  dans 
dix  ans  en  revoyant  ma  statue.  Nous  autres  ar- 
tistes, surtout,  nous  ne  sommes  guère  amoureux 
que  de  la  beauté  éternelle  et  primitive  ;  oi',  je 
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trouve  qu'un  marbre,  lorsqu'il  est  bien  tra- 
vaillé, la  représente  aussi  bien  qu'une  femme. 
—  Donc,  comme  je  te  le  disais,  j'aime  ma  ma- 
done :  nous  passons  quelquefois  des  heures  en- 
tières à  de  silencieux  colloques  ;  nous  causons 
ensemble  de  nos  amours,  et  j'y  trouve  plus  de 
charme  que  je  ne  puis  dire.  —  H  y  a,  d'ailleurs, 
je  dois  te  l'avouer,  un  peu  de  dévotion  dans  cet 
amour.  Tu  sais  qu'orphelin  à  seize  ans,  je  tenais 
de  ma  mère  une  piété  très-tendre  envers  Marie 
pleine  de  grâce;  je  crois  que,  depuis,  l'amour 
de  la  femme  s'est  mêlé  à  celui  de  la  sainte ,  et 
que  j'ai  fait  de  ma  madone  une  idole  ;  je  ne  la 
prie  plus  guère  :  je  l'aime  !  —  Peut-être  aussi 
le  modèle  de  ma  statue  existe-t-il  quelque  part, 
j'en  ai  le  sentiment  confus  et  vague  ;  et  si  je  le 
retrouve  jamais  ,  ô  mon  ami  !  je  te  jure  de  l'a- 
dorer, toute  ma  vie ,  à  deux  'genoux  !  En  atten- 
dant, j'aime  son  ombre,  j'aime  ce  marbre  qui 
me  parle  d'elle  ;  et  ma  statue ,  ne  fût-elle  d'ail- 
leurs qu'un  reflet  de  la  beauté  idéale  et  ano- 
nyme ,  je  l'aimerais  encore  ;  il  y  a ,  en  effet ,  là 
quelque  chose  d'austère  qui  me  va;  à  force  de 
toucher  à  la  pierre,  nous  autres  sculpteurs,  nous 
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en  gardons  des  mœurs  rigides.  Souvent ,  dans 
mon  délire ,  je  presse  ma  statue  eontre  mon 
cœur;  et  à  sentir,  sous  ma  chaude  étreinte,  le 
froid  et  la  dureté  du  marbre,  je  pâlis.  Hélas! 
il  en  est  ainsi  de  toutes  nos  amours  et  de  toutes 
nos  illusions  :  molles  et  blanches  femmes  de  loin, 
marbres  quand  on  les  touche  !  Moi ,  surtout , 
Amadis,  j'étais  fait  pour  être  statuaire;  car  tout, 
jusqu'ici,  se  pétrifie  sous  mes  caresses  et  mes 
baisers  ! 

—  Pauvre  ami,  »  fit  Amadis  en  prenant  la 
main  de  Stell.  Il  y  eut  entre  eux  un  silence, 
durant  lequel  la  flamme  les  éclaira  d'une  lueur 
sombre.  C'étaient  deux  beaux  jeunes  gens; 
Stell,  surtout,  avait  l'angle  du  front  bien  ou- 
vert, le  nez,  d'une  ligne  décidée  et  saillante, 
la  lèvre  supérieure  inquiète,  les  épaules  larges , 
les  yeux  pleins  d'un  feu  humide  et  intelligent  ; 
toutes  les  idées  qu'on  a  eues  pendant  le  jour 
dans  la  tête  viennent  ainsi,  le  soir,  se  noyer 
dans  les  yeux. 

«  Viens  donc  voir,  »  s  écria  Amadis  qui  était 
resté  le  coude  appuyé  à  la  fenêtre,  «  voici 
maître  Auréole  Ab-Hakek  ! 
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—  Qu'est-ce  que  cela,  »  dit.  Stell? 

Et  il  alla  voir.  Or,  dans  la  rue,  un  grand 
homme  couvert,  jusqu'aux  yeux,  d'un  manteau 
noir  marchait.  Son  ombre  passait  longue  et 
lente  sur  les  murs,  et  chacun  s'en  écartait 
avec  frayeur,  comme  on  ferait  de  l'ombre  du 
mancenillier ,  cet  arbre  de  la  mort. 

«  Ab-Hakek,  »  reprit  Amadis,  «  c'est  un 
très-grand  mathématicien  (l'on  nommait  de  la 
sorte  au  seizième  siècle  tous  les  savants  soup- 
çonnés de  magie),  et  il  faut  que  tu  vives  aussi 
loin  de  Paris  que  de  Rome  ou  de  Nankin ,  pour 
ne  pas  le  connaître  ;  il  a  le  don  de  ressusciter  les 
morts  et  d'animer  les  statues. 

«  Une  belle  statue,  en  effet,  »  dit  Stell,  qui 
suivait  du  regard  la  marche  de  l'inconnu,  avec 
un  intérêt  très-visible,  et  qui  n'avait  pas  entendu 
la  réflexion  d' Amadis. 

«  Çà,  mon  cher ,  assisteras-tu  demain  à  l'en- 
trée de  madame  la  Reine  dans  sa  bonne  ville  de 
Paris?  Il  faut  te  mêler  un  peu  à  la  vie  de  tout 
le  monde,  crois-moi,  tu  en  seras  plus  heu- 
reux. 

—  Je  veux  bien... 
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—  C'est  dit  alors;  je  viendrai  te  chercher, 
au  soleil  levant,  et  pour  ce  soir,  adieu.  » 

Amadis  descendit,  à  ces  mots,  l'escalier  en 
sifflant.  Stell  resta  seul;  une  joie  grave  brilla 
alors  dans  ses  yeux ,  et  prenant  dans  sa  main  la 
main  de  sa  madone,  il  la  baisa,  et  dit  avec  beau- 
coup d'amour  : 

((  Ave,  Maria!  » 


L'ENTRÉE  DE  LA  REINE 
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11  est  d'usage  que,  le  jour  où  les  rois  de  France 
font  leur  entrée  triomphale  dans  leur  bonne 
ville  de  Paris,  il  pleuve  effrontément.  On  dirait 
que  le  ciel,  cette  vieille  majesté,  est  jalouse  des 
honneurs  qu'on  prodigue  à  une  autre.  Cette  fois, 
comme  c'était  une  jeune  reine  qui  allait  venir, 
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« 

il  se]  leva  de  joyeuse  humeur ,  et  se  prit  à 
sourire,  dés  le  matin,  de  l'air  le  plus  galant. 
A  huit  heures,  il  mit,  pour  aller  au-devant  de 
madame  Élisaheth  d'Autriche,  son  plus  beau 
manteau,  et  jamais  roi  de  France  n'en  eut  un  si 
bleu  ni  si  armorié  d'or. 

La  ville  s'éveilla  dans  un  bruit  de  cloches.  Ce 
vieux  Paris  Jleuri,  dés  le  matin ,  comme  un 
bourgeois,  le  jour  de  ses  noces,  se  prit  à  deviser 
et  à  sourire,  en  regardant  son  gros  bouquet 
d'aubépine ,  ses  belles  tentures  blanches  et  ses 
arches  de  feuillages.  Il  semblait  que  le  prin- 
temps fût  revenu  fêter  l'arrivée  de  la  jeune 
reine,  et  que  les  arbres  en  eussent  reverdi  de 
joie.  Amadis  alla  de  bon  matin  frapper  à  la  porte 
de  Stell,  le  statuaire  ;  les  deux  amis  sortirent  à 
sept  heures  de  la  rue  de  Béthizy ,  et  traversè- 
rent les  rues  Tirechappe,  Saint-Honoré  et  Saint- 
Denis,  déjà  grosses  de  peuple.  Ce  fut  de  tout 
temps  un  curieux  spectacle  que  celui  de  Paris , 
quand  la  ville  verse,  à  certains  jours,  dans  ses 
canaux  étroits  la  masse  de  ses  habitants;  d'abord 
la  foule  l)avarde  et  joyeuse  s'agite  le  long  des 
grandes  rues,  croisant  ses  flots  en  tous  sens; 
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peu  à  peu  le  roulis  se  fait  plus  turbulent,  et  la 
vague  plus  clapotante;  il  y  a  un  flux  et  un  re- 
flux ;  des  embouchures  de  petites  rues ,  qui  ne 
cessent  de  vomir  dans  la  grande  leurs  courants 
de  têtes,  épaississent  la  foule  et  la  font  enfler  : 
que  si,  d'ailleurs,  cette  mer  vivante  vient  à  être 
subitement  comprimée  par  une  digue  de  soldats 
ou  de  chevaux,  on  la  voit  moutonner  avec  cour- 
roux, dévorer  les  bornes  et  monter,  toute  dé- 
bordée, le  long  des  maisons,  jusqu'aux  entable- 
ments ou  aux  corniches;  c'est  alors  qu'elle  de- 
vient menaçante;  tout  ce  qu'on  y  jette,  raillerie, 
crachat,  bon  mot,  injure,  en  sort  en  une  aff'reuse 
tempête.  Observons,  toutefois,  que  cette  crue 
d'hommes,  qui  n'offre  aujourd'hui  à  l'œil  qu'une 
surface  terne  et  homogène ,  était ,  au  seizième 
siècle,  singulièrement  diverse,  amusante  et  bi- 
garrée, chaque  flot  y  avait  sa  couleur.  Les 
hommes  d'à  présent  n'ont  qu'un  habit ,  qu'un 
chapeau,  qu'une  figure;  alors  on  voyait  se  jouer, 
dans  cette  foule  de  manants  et  de  bourgeois, 
mille  formes,  mille  bizarreries,  mille  énormités, 
mille  costumes ,  mille  visages  ,  qui  arrachaient 
çà  et  là  de  longues  clameurs  et  de  gros  rires. 
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Stell,  en  grave  penseur  qu'il  était,  réfléchis- 
sait peut-être  à  ceci,  que  de  tout  le  peuple  qui, 
ce  bienheureux  jeudi  vingt-neuvième  de  mars 
1571,  lavait  Paris  à  si  grandes  ondes,  il  ne  res- 
terait pas  le  moindre  flot,  cet  autre  jeudi  vingt- 
neuvième  de  mars  1837,  jour  où  l'auteur  du 
présent  livre  écrit  ces  lignes.  Le  fait  est  qu'il 
semblait  triste. 

Amadis  était,  au  contraire,  d'humeur  gail- 
larde ;  il  coudoyait,  pour  se  faire  de  la  place  et 
aussi  à  d'autres  intentions,  nombre  déjeunes 
et  fraîches  bourgeoises,  dont  les  seins  rebondis 
et  engages  dans  les  angles  étroits  qu'ouvrait  la 
foule  soupiraient  amoureusement.  Nos  deux 
amis  n'en  arrivèrent  pas  moins  à  la  porte  Saint- 
Denis  ,  où  il  y  avait  un  arc-de-triomphe  d'ordre 
toscan,  fait  de  rochers  et  sur  lequel  pendaient 
des  touffes  d'herbe,  des  joncs,  des  lichens,  ha- 
bités par  des  lézards  et  des  couleuvres ,  ((  ce 
dont,  »  dit  un  auteur  du  temps ,  «  les  specta- 
teurs étaient  en  singulière  admiration.  » 

Dès  qu' Amadis  et  Stell  eurent  rassasié  leurs 
yeux  des  merveilles  peintes  et  sculptées  qu  éta- 
laient, avec  profusion,   toutes  les  joues  de  cet 


LE    MAGICIEN.  21 

arc-de- triomphe,  ils  remontèrent  la  foule  et 
tournèrent  vers  les  quais.  Ce  n'étaient,  sur  leur 
chemin,  que  berceaux  de  verdure,  fontaines  et 
«  mythologies  »  de  marbre ,  sortis  de  terre , 
comme  par  enchantement. 

«  Tiens,  »   disait  Amadis,   u  voici  monsei- 
gneur le  duc  d'Anjou  en  Neptunus,  monseigneur 
le  duc  d'Alençon  en  Pluto,    et  notre  dame  la 
Reine-Mère  en  Minerve.  — Elle  a  donc  déses- 
péré d'être  sainte,  madame  la  Reine,  qu'elle  s'est 
faite  déesse.  — Sur  mon  ame,  s'il  n'y  avait  pas 
entre  nous  et  cette  Abondance,  couchée  sur  un 
lit  d'épis ,  cette  maudite  haie  de  hallebardes  et 
d'arquebuses  ,  j'irais  lui  téter  ses  quatre  dures 
mamelles  de  stuc,  tant  elles  donnent  soif  à  voir  !  ^ 
—  Quel  est  donc  là-bas  cet  Apollo?  Ah!   c'est 
le  Roi.  — Peux-tu  lire  les  vers  écrits  au  burin 
sur  cette  table  d'attente?  Non;   moi  non  plus  : 
n'importe  ;  ils  sont  très-bons,  on  les  dit  du  sieur 
de  Pibrac  ou  de  Jean  Dorât.  —  La  belle  fête  !  11 
n'y  a  jusqu'au  pont  Notre-Dame  qui  n'ait  jeté 
sur  ses  arches  et  son  avenue  de  boutiques  une 
robe  de  feuilles.  Vois-tu  là-bas,  Stell,  le  dieu  Hy- 
menœus,  un  beau  jeune  homme  à  la  barbe  blonde 
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follette  et  crépelée,  qui  l)aise  sur  la  bouche  une 
fiancée  couronnée  de  myrte,  de  lis  et  d'oranges  ? 
vrai  !  cela  donnerait  presque  quelque  envie  de 
se  marier,   si  monseigneur  le  dieu  n'avait  déjà 
deux  cornes  de  cheveux  blonds  sur  la  tête.  — 
Bast  î  le  dieu  n'est  qu'un  diable.  —  Ah  çà  !   je 
crois  qu'il  serait  bon  d'attendre  ici  notre  dame 
la  Reine;  nous  n'avons  plus  guère  que  cinq  pe- 
tites heures  à  rester  debout j  que  t'en  semble?» 
Ce  n'était  pas  chose   facile  que  de  prendre 
terre  dans  une  marée  si  grosse  et  si  mouvante. 
Amadis  s'amarra  de  son  mieux  à  l'angle  d'une 
maison  et  y  fixa  son  ami.  Des  grappes  de  cu- 
rieux pendaient,  d'ailleurs,  au  dessus  de  leurs 
têtes,  accrochés  à  quelques  saillies  de  sculpture 
ou  aux  barres  de  fer  d'un  balcon.  La  foule  en- 
flait toujours.  Tous  ces  flots  d'hommes  faisaient 
un  bruit  de  grandes  eaux ,  auquel  la  Seine,  bri- 
sée contre  les  arches  du  pont  Notre-Dame,  mê- 
lait son  éternel  murmure.  Stell  ne  quittait  pas 
de  l'œil  ces  deux  fleuves,  qui  roulaient,  côte  à 
côte,  le  long  des  quais,  la  Seine  et  la  foule. 

Amadis  écoutait. 

((  On  étouffe  !  »  criaient  les  femmes.  «  Ah  ! 
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—  Ça,  vous  allez  me  trouer  mon  habit  neuf 
avec  vos  os  pointus,  »  disait  un  garçon-tailleur 
à  une  maigre  et  sèche  fille  de  trente  ans  ,  qui 
menaçait  son  mari  futur  du  vieux  proverbe,  si 
généralement  vrai,  de  toutes  les  tables  et  de 
toutes  les  filles  :  tarde  venientihus  ossa. 

(f  Qu'est-ce  qui  tâte  donc  ma  poche?»  gro- 
gnait un  autre.  «  Gare  !  j'y  ai  une  chausse- 
trape.  » 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  de  ces  gros 
bourgeois  à  écus ,  un  de  ces  (f  argentiers ,  » 
comme  l'on  disait  alors,  sortes  de  cloches  vi- 
vantes qui  sonnent  si  mélodieusement  à  l'oreille 
du  voleur.  Or,  il  y  avait,  mêlés  à  cette  cohue, 
bon  nombre  d'enfants  de  la  petite  matte.  La 
poche  bien  rebondie  et  pleine  et  tuméfiée  du 
gros  homme  attirait  leurs  mains,  comme  une 
belle  mamelle  ronde  attire  les  lèvres  du  gardeur 
de  vaches.  Amadis  et  Stell  étaient  sans  inquié- 
tude en  cet  endroit  ;  on  eût  pu  les  heurter 
l'un  et  l'autre  de  la  tête  au  pied  sans  en  tirer 
le  moindre  bruit  métallique  ;  l'on  sait  qu'ils 
étaient  artistes. 

Amadis  surtout  était  poète;  or,  depuis  Ho- 
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merus,  le  mendiant,  et  Villon,  le  gueux,  el  il 
y  a  de  cela  quelques  cent  ans,  il  est  reconnu  que 
les  poètes  sonnent  plutôt  le  dactyle  ou  la  rime 
que  l'écu. 

Au  bout  des  cinq  petites  heures  d'attente ,  il 
se  fit  dans  cette  énorme  foule  un  grand  houra  , 
puis  un  silence.  On  serra  la  foule ,  on  la  battit 
à  coups  d'estoc  et  de  cul  de  cheval,  pour  en  tirer 
un  peu  de  place ,  et  l'on  cria  :  Paix  là ,  ma- 
nants! La  foule  ainsi  resserrée  enfla  et  alla 
éclabousser  les  murs  de  ses  flots  de  curieux. 
On  ne  douta  plus  à  cette  manœuvre  que  ce  ne 
fût  madame  la  Reine  qui,  cette  fois,  venait  pour 
tout  de  bon ,  et  l'on  éclata  en  cris  de  joie. 

Le  cortège  défila  gravement.  En  tète,  mar- 
chaient les  quatre  ordres  mendiants, l'Université 
avec  toutes  ses  robes ,  six  enseignes  de  gens  de 
pied  avec  des  arquebuses  et  des  piques  ,  deux 
sergents  de  la  ville  à  cheval,  vêtus  de  robe 
mi-partie  de  bleu  et  de  rouge,  les  trois  compa- 
gnies de  la  ville,  arquebusiers,  arbalétriers  et 
archers,  guidon  et  enseigne  déployés  ,  les  cent, 
enfants  des  meilleurs  bourgeois  de  la  ville,  tous 
beaux,  frisés,  bardaches  et  goudronnés,  ayant 
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les  moustaches  courtes  et  relevées  en  croc 
(sortes  d'hameçons  d'amour  où  se  prenait  le 
cœur  des  jeunes  filles  ) ,  vêtus  de  pourpoints  de 
satin  blanc  découpés,  de  saies  de  velours  de 
même  couleur  doublées,  passementées  et  bou- 
tonnées d'or,  montés  sur  des  chevaux  d'Espagne 
si  bien  dressés  au  galop,  en  rond,  à  toutes 
mains,  à  courbettes  et  à  passades,  qu'ils  les  fai- 
saient çà  et  là  voltiger  et  parader  avec  une 
grâce  superlative.  Ce  fut  à  leur  passage  un  cri 
d'admiration  prolongée  et  béante  qui  enorgueil- 
lissait plus  d'une  bourgeoise  mère  splendide- 
ment assise  à  son  balcon. 

Les  maîtres  d'artillerie  de  la  ville,  les  deux 
maîtres  des  œuvres  de  charpenterie  et  maçonne- 
rie, les  huit  autres  sergents  à  cheval,  portant 
sur  l'épaule  un  navire  d'argent  fait  d'orfèvrerie, 
passèrent  après  eux  sans  être  vus  :  la  foule  n'a 
plus  d'yeux  après  un  tel  spectacle.  On  ne 
fit  guère  plus  d'attention  au  prévôt  des  mar- 
chands, aux  quatre  échevins,  aux  procureur, 
receveur,  greffier,  conseiller,  quarteniers  et 
bourgeois  de  ladite  ville,  malgré  leur  gros  ventre 
et  leur  port  de  tête  présomptueux. 
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«  Regardez  donc,  ))  commençait  à  redire  la 
foule. 

C'était  le  chevalier  du  guet  monté  sur  un 
cheval  hlanc,  habillé  de  toile  d'argent,  et  ayant 
devant  lui  un  page  vêtu  de  même,  qui  passait. 
Après  eux  venaient  les  quatre  sergents  de  la 
douzaine  et  le  prévôt  de  Paris,  avec  sa  robe  de 
drap  d'or  frisé. 

«  Je  ne  l'ai  jamais  vu  si  beau ,  »  dit  une  jeune 
femme. 

«  J'aime  mieux  sa  mule,  »  reprit  une  vieille; 
«  il  est  crânement  monté,  monsieur  !e  prévôt.  » 

C'était  en  effet  une  bête  superbe  (  la  mule  )  ; 
elle  portait  d'ailleurs  un  harnais  de  velours 
noir  frangé  d'or,  à  boucles  et  clous  de  même, 
avec  une  housse  bandée  d'argent  et  traînant  à 
terre. 

La  magistrature  fut  accueillie  par  des  huées  ; 
de  tout  temps,  le  peuple  eut  en  haine  ces  robes 
rouges,  il  sait,  lui,  patient,  ce  qu'il  a  fallu  de 
sang  pour  les  teindre  ainsi!  Messieurs  de  la 
Cour  des  aides  et  du  parlement  n'en  défdérent 
pas  moins ,  haussant  la  tète  à  plein  visage  et  à 
regard  fixe.  Suivait  une  haquenée  blanche,  ca- 
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paraçonnée  d'une  grande  housse  de  velours  ; 
elle  portait  un  cofFret  couvert  d'un  grand  crêpe, 
et  dans  lequel  était  le  scel  du  roi  posé  sur  un 
coussin  de  velours  pers-,  semé  de  fleurs  de  lis 
d'or.  De  chaque  côté  marchaient  les  quatre 
chauffe-cire  tenant  les  courroies  dudit  scel ,  tous 
le  cierge  en  main  et  la  tête  nue.  Cela  jetait,  en 
s'avançant ,  de  l'ombre  sur  tous  les  fronts  et  du 
silence  sur  toutes  les  bouches  :  —  c'était  la  jus- 
tice du  roi  qui  passait. 

Ici  finissaient  iceuoc  de  la  bonne  ville  de 
Paris. 

Les  gens  du  Roi  et  de  la  Reine  furent  salués 
par  une  immense  acclamation.  La  cour  était 
alors  si  loin  de  la  masse ,  que  le  menu  peuple 
ne  lui  portait  ni  haine ,  ni  envie  :  il  se  déchar- 
geait de  ses  rancunes  sur  la  tête  des  prévôts  et 
des  magistrats,  ces  outils  de  la  toute-puissance, 
sans  jamais  remonter  jusqu'à  elle,  à  peu  prés 
comme  ce  lion  qui ,  battu  par  son  maître ,  s'en 
prenait  au  bâton  et  le  mordait  avec  furie ,  tan- 
dis qu'il  léchait  humblement  la  main  qui  tenait 
ce  bâton. 

En  tète  du  cortège ,  marchaient  les  ambassa- 


28  l'E    MAGICIEN. 

deiirs  ,  vêtus  de  riches  costumes  ,  et  blasonnés 
aux  armes  de  leurs  pays.  Ensuite  vinrent  haut- 
bois ,  cornets  ,  trompettes  et  clairons ,  lesquels 
allaient  sonnant  sans  cesse  et  éparpillant,  sur 
toute  cette  foule ,  des  volées  de  notes  qu'entre- 
coupaient ,  à  temps  égaux ,  la  grosse  voix  du 
bourdon  et  les  décharges  de  l'artillerie.  Puis  c'é- 
tait une  moisson  confuse  d'or,  de  velours  et  de 
satin  blanc,  où  flambaient,  çà  et  là,  quelques 
cardinaux.  On  remarqua  seulement  le  comte  de 
Fiesque ,  chevalier  d'honneur  de  la  Reine , 
monté  sur  un  cheval  turc,  caparaçonné  de  toile, 
de  houppes  et  d'orfèvrerie  en  argent  ;  monsei- 
gneur de  Guise,  grand-maître  de  France,  et 
monsieur  de  Quéluz,  vieillard  aveugle  et  triste, 
qui  faisait  une  tache  sombre  sur  toute  cette 
pompe  si  clairvoyante  et  si  joyeuse  à  l'œil. 

Enfin  on   vit   monter  tout-à-coup  en  l'air, 
comme  ime  nuée  de  cris  : 

«  La  Reine!  voici  la  Reine! 

—  Regarde  donc,  Claude,  comme  elle  a  Tair 
triste  ! 

—  C'est  qu'elle  est  trop  heureuse  ,  femme , 
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OU  qu'elle  n'a  pas  un  mari  qui  l'aime  comme  je 
t'aime... 

—  Tiens ,  petit ,  voilà  ce  que  c'est  qu'une 
Reine  ! 

—  Père ,  mais  c'est  fait  comme  les  autres 
femmes  ? 

—  Précisément.  » 

Dans  toutes  ces  parades  où  les  rois  et  les 
grands  sont  les  acteurs ,  la  foule  joue  le  rôle  du 
chœur  antique.  Ce  sévère  personnage  aux  mille 
voix  et  aux  cent  bouches  loue ,  admoneste  ,  per- 
sifle ,  admire  ou  conseille ,  et  cache  toujours , 
sous  tout  ce  qu'il  dit ,  une  grande  leçon. 

C'était ,  d'ailleurs  ,  un  fabuleux  spectacle  que 
celui  que  la  foule  avait  alors  sous  les  yeux.  La 
Reine  était  assise  dans  une  litière  découverte  , 
sous  un  poêle  de  drap  d'or;  elle  portait  un  sur- 
cot  d'hermine,  tout  ruisselant  de  gros  dia- 
mants, rubis  et  émeraudes,  un  corset  de  velours 
pers  aux  armes  de  France ,  et  un  manteau  royal 
brodé  de  fleurs  de  lis  d'or,  ayant  queue  de  sept 
aunes.  Des  touffes  de  beaux  cheveux  châtains , 
surmontées  d'une  courorme  de  reine  enroulée 
de  perles ,  adombraient  son  visage  pâle  et  taci- 
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turiie.  Monseigneur  le  Roi  seyait  à  côté  d'elle , 
couvert  d'un  harnais  blanc ,  curieusement  poli , 
et  rehaussé,  par  dessus,  d'une  saie  de  drap  d'ar- 
gent frisé,  très-richement  garnie  de  cannetilles. 
Devant  lui  marchaient  ses  laquais  et  écuyers  de 
son  écuyerie ,  tous  à  pied  ,  vêtus  de  velours , 
chaussés  de  bottes  blanches  éperonnées  d'or, 
j)ortant  qui  ses  brassards,  qui  son  estoc ,  qui  sa 
rondache.  Au  reste,  Charles  IX  et  Elisabeth 
d'Autriche  étaient  mariés  depuis  un  an ,  on  le 
voyait  à  leur  air  ennuyé  ;  —  un  an ,  c'est  beau- 
coup entre  roi  et  reine.  Toute  cette  pompe  es- 
sayait en  vain  de  réveiller  autour  d'eux  une 
fête  qui  n'était  plus ,  depuis  long-temps ,  dans 
leurs  cœurs. 

Quant  à  nous ,  froid  historien  ,  occupé  à  re- 
construire, avec  des  mots,  toutes  ces  merveilles, 
nous  nous  prenons  sérieusement  à  envier  le  sort 
des  ramiers  et  des  choucas ,  qui ,  ce  beau  jour 
de  mars  1 571 ,  volaient  dans  le  ciel  et  voyaient , 
delà-haut,  ces  pompes  royales,  telles  que  le 
xvi"  siècle  seul  les  sut  faire ,  telles  que  le  monde 
n'en  re verra  plus. 

Ça  devait  être,  en  effet,  quelque  chose  de  eu- 
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rieux  vu  à  vol  d'oiseau ,  que  ce  cordon  d'or,  de 
velours,  de  satin  et  de  pierreries,  qui,  prolongé 
à  plus  de  deux  lieues ,  nouait  la  vieille  église  de 
Saint-Denis  à  celle  de  Notre-Dame-de-Paris. 

Parmi  les  gens  de  la  suite  du  Roi,  on  remar- 
quait l'abbé  Pietro  de  Scala ,  son  chapelain ,  et 
un  jeune  homme,  beau  d'une  beauté  de  femme, 
monté  sur  une  haquenée  blanche ,  ayant  de 
grands  yeux  couleur  du  ciel ,  de  blonds  cheveux 
qui  ondulaient  en  boucles,  un  cou  et  une  gorge 
très-blancs ,  relevés  à  vif  sur  un  pourpoint  de 
velours  noir  ;  ce  fut ,  à  son  passage ,  un  long 
tumulte  : 

«  Qu'est-ce  que  ce  beau  seigneur?  »  dit  une 
femme. 

((  C'est  le  mignon  du  Roi  notre  sire,  »  ré- 
pondit une  autre. 

«  Vous  voulez  dire  de  la  Reine-Mère ,  »  ob- 
serva un  grand  homme  noir;  «  il  a  nom  Adel- 
bert. 

—  Ah!  oui,  je  sais.  C'est  celui  qu'on  dit  qui 
couche,  toutes  les  nuits,  avec  la  lune. 

—  Vous  vous  trompez,  »  répondit  encore 
l'homme  noir;  «  je  le  connais  :  il  est  vierge.  » 
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Cette  conversation,  quelque  peu  obscure  et 
bizarre ,  se  perdit  bientôt  dans  le  bruit  de  la 
foule.  Amadis  avait  suivi  le  cortège  de  la  Reine, 
et  il  le  vit  entrer  dans  l'église  Notre-Dame.  Un 
grand  vaisseau  d'argent  massif,  figurant  les  ar- 
mes de  la  ville  de  Paris ,  et  suspendu  au  portail , 
oscillait,  au  souffle  du  vent,  sur  une  merde 
têtes.  La  grande  porte  du  milieu  semblait  dé- 
vorer la  cour  et  le  peuple  par  gorgées  entrecou- 
pées et  haletantes ,  tandis  que  les  douze  pre- 
mières Reines  de  France,  étagées  sous  l'ogive 
du  portail ,  regardaient  venir  leur  nouvelle 
sœur;  ces  mornes  majestés,  qui  avaient  eu  aussi, 
elles,  dans  leur  temps,  leurs  entrées,  leurs  jours 
de  fêtes  et  de  bruit,  leurs  volées  de  cloches 
joyeuses ,  leur  manteau  fleurdelisé  d'or,  et  aux- 
quelles la  mort  avait ,  un  jour,  essayé  ce  froid 
linceul  de  pierre ,  étaient  là ,  quoique  muettes 
et  immobiles,  d'un  enseignement  solennel. 

Après  un  chant  et  une  prière ,  madame  la 
Reine  se  rendit  à  la  grande  salle  du  palais,  où 
l'attendait  une  réfection.  Une  table  avait  été 
dressée  dans  cette  salle,  dont  les  murs  étaient 
recouverts ,  du  haut  en  bas ,  de  dorures  et  de 
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boiseries  richement  entaillées.  Les  plus  belles 
filles  de  la  cour,  en  habits  d'homme,  les  seins 
trés-découverts ,  les  cheveux  répandus  à  flots 
sur  de  blondes  épaules ,  les  mains  trés-blanches 
et  perdues  dans  des  touffes  de  fine  dentelle,  firent 
le  service.  Le  dessert  était  d'un  luxe  merveil- 
leux :  «  N'y  a,  »  dit  un  auteur  du  temps,  h  sorte 
de  fruits  au  monde ,  en  quelque  saison  que  ce 
soit,  qui  ne  fût  là.  »  On  trouva  bon  que  chaque 
arbre  payât  son  tribut  à  la  jeune  Reine;  mais  la 
joie  et  l'étonnement  furent  au  comble  quand  on 
vit  servir  quatre  beaux  reliefs  de  sucre ,  hauts 
de  six  pieds,  figurant  toute  une  mythologie  dans 
le  goût  de  la  renaissance.  Les  jolies  mains  qui 
offraient  ces  friandises  leur  donnaient  encore 
plus  de  prix  et  d'attrait.  A  la  fin  du  dessert ,  on 
mangea  les  assiettes,  les  écuelles  et  les  plats; 
il  est  vrai  de  dire  que  tout  ce  service  était  en 
sucre. 

Cependant  le  Roi  et  la  Reine  sortaient  de  la 
grande  salle  du  palais  et  se  rendaient  au  Louvre. 
Il  était  six  heures  du  soir.  Amadis  les  suivit  jus- 
qu'au Pont-Neuf;  et,  voyant  le  soleil  qui  se 
couchait  à  l'horizon  :  «  Oh  !  »  dit-il,  «  ce  Roi-là 
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est  encore  plus  grand  que  vous,  monsieur  Char- 
les de  France  ;  il  regarde  en  fière  pitié  votre 
majesté  de  sire  ,  qui  va  se  mettre  tout-à-l' heure 
humblement  entre  deux  draps,  lui  qui  a  l'Océan 
pour  lit,  le  ciel  pour  tenture  de  velours  bleu, 
et  les  étoiles  pour  courtisanes  ;  parlez -moi  de 
cela  :  voilà  qui  vaudrait  au  moins  la  peine  de  se 
faire  appeler  sire  et  de  mettre  un  chiffre  à  son 
nom.  » 


LE  PANDiEMONIUM. 
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Stell  s'était  d'abord  abandonné  avec  Amadis 
au  courant  de  la  foule;  mais  ayant  été  jeté  con- 
tre une  des  statues  du  cloître  Notre-Dame, 
l'artiste  y  resta  accroché  du  regard.  Dés  lors, 
flux  ni  reflux,  si  violent  qu'il  vînt,  ne  put  le  dé- 
mouvoir de  là.  Stell  était  d'ailleurs  une  de  ces 


38  LE   MAGICIEN. 

natures  tristes ,  réfléchies  et  intérieures  sur  qui 
les  pompes  royales  et  les  grandes  foules  dorées 
déposent  toujours  un  morne  isolement.  Il  se  sen- 
tait bien  moins  seul  avec  son  âme  toute  pleine 
de  rêves  qu'avec  cette  chose  si  peuplée  et  si  vide 
qu'on  nomme  la  cour.  Amadis,  au  contraire, 
étourdi  par  toutes  les  merveilles  qu'il  avait  sous 
les  yeux ,  ne  remarqua  que  fort  tard  qu'il  avait 
perdu  son  ami. 

Notre  statuaire,  dés  que  la  foule  se  fut  un  peu 
éclaircie,  se  mit  en  devoir  de  regagner,  à  pas 
lents,  son  gîte;  mais,  comme  les  quais  étaient 
encore  obstrués  de  monde  et  de  soldats,  il  prit 
par  les  rues  et  s'égara  dans  de  longs  détours.  Il 
marchait  d'ailleurs,  sans  faire  trop  attention  à 
sa  route,  le  front  penché,  l'œil  immobile  et 
terne  d'un  homme  qui  regarde  en  dedans ,  les 
bras  croisés  :  au  reste,  ce  n'était  plus  l'idée  de 
sa  madone  qui  attirait  ainsi  l'artiste  au  fond  de 
lui-même  :  il  pensait,  ce  soir-là,  à  sa  Samari- 
taine. Chemin  faisant,  il  la  taillait  dans  sa  tête; 
déjà  même  il  commençait  à  la  voir,  grande, 
cheveux  noués  derrière  le  cou,  bras  nus,  tête 
juive,  torse  d'une  forme  primitive  et  titanique, 
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qui,  par  la  tranquillité  des  lignes,  la  finesse  des 
galbes  et  la  solidité  des  attaches ,  devait  donner 
souvenir  d'Eve  ou  de  Niobé.  Il  fallait  d'ailleurs 
faire  sentir  sous  toute  cette  beauté  antique  la 
fille  d'amour.  La  Samaritaine  offrait  à  boire  à 
Jésus  de  l'eau  de  son  urne,  et  la  lui  versait  elle- 
même,  avec  ces  mains  jeunes  et  royales  où  tant 
d'esclaves  avaient  mis  des  baisers. 

L'artiste  sortit  de  ce  réve^  en  promenant  au- 
tour de  lui  son  regard.  0  prodige!  l'idée  qu'il 
avait  tout  à  l'heure  dans  sa  tète ,  elle  est  là  de- 
bout, sur  le  pavé,  qui  marche  et  qui  vit. 

Stell  s'arrêta  tout  pâle  :  il  se  crut  le  don  fatal 
de  troubler  le  néant,  de  faire  une  femme  avec 
une  pensée  ;  il  eut  peur  d'être  Dieu.  Cette  femme 
marchait  toujours,  il  la  suivit;  elle  avait,  ainsi 
que  le  rêve  de  Stell ,  de  longs  cheveux  noués  à 
la  manière  d'Orient,  de  beaux  bras  nus,  et 
elle  portait  sur  la  tête  une  cruche  vide  ;  elle 
s'arrêta  rue  de  la  Petite-Truanderie,  devant  un 
puits  situé  à  la  pointe  d'un  triangle  couvert  de 
maisons,  et  qu'on  nommait  \g^  Puits-d Amour 
«  à  cause,  »  dit  Sauvai ,  «  des  servantes  qui  fai- 
saient là  l'amour  à  leurs  serviteurs,  sous  pré- 
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texte  de  voir  tirer  de  l'eau,  et  qu'il  servait  de 
rendez-vous  à  quantité  de  Samaritaines.  » 

Avoir  celle  qui  puisait,  en  ce  moment-là, 
l'artiste  se  crut  Jésus  et  il  eut  soif. 

((   Da  mihi  hibcre,  »  dit-il. 

La  Samaritaine  releva  sur  lui  ses  grands  yeux 
et  ne  comprit  pas. 

«  11  est  fou,  »  pensa-t-elle. 

Stell  resta  un  instant  ébloui  et  muet  devant 
la  beauté  de  cette  femme.  Deux  grappes  de  che- 
veux noirs  lustrés  de  reflets  bleuâtres  lui  pen- 
daient négligemment  sur  les  joues;  ses  yeux 
fendus  en  noyau  étaient  de  cette  couleur  glau- 
que ou  vert  de  mer  qui  sied  si  amoureusement 
aux  brunes  ;  il  est  vrai  que  ces  yeux-là  sont  d'or- 
dinaire perfides  et  tempétueux  comme  l'onde 
dont  ils  ont  la  sombre  beauté;  mais  l'amour, 
après  tout,  n'est-il  pas  lui-même  un  orage?  Un 
sourcil  bien  formé  se  levait  de  chaque  côté  sur 
son  front  très-blanc,  comme  un  grand  arc-en- 
ciel  noir;  la  ligne  du  nez  était  légèrement  cambrée 
et  fière  ;  la  bouche,  relevée  sur  les  coins  en  belle 
dédaigneuse,  semblait  une  bouche  de  reine;  il 
y  avait  d'ailleurs,  répandue  sur  l'ovale  si  plein 
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à  l'œil  de  cette  figure,  une  tiède  et  transparente 
blancheur  où  toutes  les  ombres  étaient  bleues; 
on  eût  dit  d'un  marbre  deParos  qu'un  sculpteur 
amoureux  aurait  fait  devenir  chair  sous  un  baiser; 
il  est  vrai  que  ce  sculpteur  devait  être  Dieu. 

((  Qu'avez- vous  donc?  »  lui  dit-elle. 

Quoique  sa  bouche  s'ouvrît  très-peu  en  par- 
lant, ce  qui  donnait  à  toutes  les  lignes  de  sa  figure 
un  caractère  mystérieux,  Stell  y  vit  reluire, 
comme  dans  un  écrin,  de  très-blanches  dents. 

((  J'ai  soif,  »  répondit  l'artiste. 

Il  y  avait  dans  les  yeux  de  Stell,  dans  le  sens 
énigmatique  du  mot  qu'il  venait  de  dire,  et  sur- 
tout dans  le  son  de  sa  voix,  tant  de  mélancolie 
et  de  douceur,  que  cette  femme  en  parut  troublée. 

«  Donnez-moi  à  boire,  »  ajouta-t-il  avec  un 
accent  de  plus  en  plus  symbolique  et  tendre; 
«  j'ai  bien  soif.  » 

Elle  prit  son  urne,  et  l'appuyant  sur  son  sein, 
tandis  qu'elle  la  soutenait  en  avant  de  sa  main 
droite  : 

«  Buvez,  ))  dit-elle. 

Stell  savoura  cette  eau  à  longs  traits,  y  trouva 
un  goût  délicieux,  et  quand  il  eut  bu  : 
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«  J'ai  encore  soif,  »  murmura-t-il  tout  bas; 
«  oh!  j'ai  soif  d'amour!  » 

Stell  jeta  un  dernier  regard  sur  cette  femme. 
Elle  était  décidément  très-belle;  elle  avait  bien 
dans  ses  manières  quelque  chose  de  libre  et  de 
voluptueux,  mais  c'était  une  volupté  grave;  ses 
seins,  d'une  coupe  très-pure  et  d'une  grande 
blancheur,  sortaient  à  demi  de  son  corsage, 
comme  deux  belles  pommes.  L'artiste  pensa,  en 
les  voyant,  que  si  c'était  une  de  ces  pommes-là 
que  Dieu  eût  mises  dans  le  paradis,  et  qu'il  eût 
défendu  à  l'homme  de  cueillir,  il  ne  s'étonnait 
plus  que  l'homme  eût  désobéi  à  Dieu. 

Stell  était  d'ailleurs  un  jeune  homme  préoc- 
cupé de  son  art ,  qui  voyait  dans  toute  statue 
une  femme ,  et  dans  toute  femme  une  statue  ; 
celle-ci  lui  parut  d'un  très-grand  style. 

Elle  posa  son  urne  sur  sa  tète  et  se  reprit  à 
marcher.  Stell  la  suivit.  Le  pas  de  cette  femme 
élait  ferme  et  léger;  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle 
fût  étudiée  en  rien;  mais  elle  avait,  dans  tous 
ses  mouvements,  l'instinct  et  l'énergie  de  la 
grâce.  Au  bout  de  quelques  instants,  le  sta- 
tuaire crut  reconnaître  qu'il  était  dans  le  quar- 
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lier  du  Temple,  assez  mal  famé  au  temps  de 
Charles  IX ,  et  hanté  par  les  soudards ,  les  li- 
gueurs et  les  fdles  de  mauvaise  vie.  La  Sama- 
ritaine marchait  toujours,  etStell  derrière  elle. 
Ils  passèrent  devant  le  crucijicc-maquere.au , 
grande  croix  de  bois  plaquée  au  mur  d'une  mai- 
son ,  au  bout  de  la  vieille  rue  du  Temple ,  et 
qui  servait,  «  dit  une  chronique  du  temps, 
d'enseigne  à  ceux  qui  cherchaient  les  bordeliers 
repaires.  »  Il  commençait  à  faire  nuit  assez 
noire.  Une  belle  femme  dans  les  ténèbres 
lient  lieu  de  lumière;  elle  bti lie  et  illumine; 
Stell  marchait  donc  à  la  clarté  de  la  Samaritaine. 
A  l'angle  d'une  rue,  cette  lumière  s'éteignit  su- 
bitement; Stell  resta  tout  sombre;  à  force  de 
regarder  autour  de  lui  et  de  bien  reconnaître  les 
lieux,  il  se  convainquit  qu'elle  ne  pouvait  être 
entrée  que  dans  la  première  maison  qui  faisait  le 
coude  de  la  rue,  seulement  cette  maison  était  de 
méchante  apparence.  Stell  eut  beau  rôder  au- 
tour de  ses  soupçons,  sans  oser  y  entrer  de 
plain-pied,  il  ne  put  se  cacher  à  lui-même  que  !& 
gîte  qu'il  avait  sous  les  yeux  ressemblait,  d'une 
manière  inquiétante,  à  ces  boutiques  borgnes  et 
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douteuses ,  sur  le  front  (lesquelles  il  faudrait 
écrire  :  Ici  l'on  vend  de  l'amour  ! 

Stell,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  se  prit 
à  regarder  en  détail  ce  qu'il  avait  devant  lui; 
c'était  un  rez-de-chaussée  très-bas,  dont  le  vi- 
trage brumeux,  mais  fêlé,  laissait  voir  dans 
une  assez  grande  salle  octogone,  pavée  de  grès, 
rayée  au  plafond  de  grosses  solives  noires  et 
fuligineuses,  éclairée  par  un  feu  de  sarments 
qui  flambait  dans  une  cheminée  très-haute,  à 
demi  démantelée.  Auprès  de  ce  feu  il  y  avait 
une  vieille  bohème  qui  se  chauffait  :  cette  vieille 
était  si  laide,  si  terreuse,  si  friable,  qu'on  l'eût 
crue  faite  avec  la  cendre  de  l'àtre,  et  que  Stell 
avait  l'inquiétude  très-grave  de  la  voir  retomber 
en  poussière  au  moindre  souflle.  Du  reste,  la 
salle  était  complètement  vide.  11  n'y  avait 
d'autre  mouvement  et  d'autre  bruit  que  ceux 
de  la  flamme  qui  dansait,  et  par  moments 
jetait,  ainsi  qu'un  éclat  de  rire,  son  pétillement 
bref  et  aigu  ;  on  eût  dit  qu'elle  se  moquait  de  la 
vieille. 

Sur  le  mur  du  fond,  il  y  avait  un  dessin  de 
Christ  très-grossièrement  enluminé;  c'était  une 
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façon  d'homme  tout  nu ,  au  bas  duquel  l'ar- 
tiste avait  écrit,  de  peur  sans  doute  qu'on  ne  le 
le  prît  pour  tout  autre  chose  :  Ecce  Homo. 

Cependant  un  bruit  d'armes  et  de  chevaux 
vint  à  déboucher  subitement  par  la  rue  du 
Temple.  Le  couvre-feu  était  sonné  depuis  une 
heure;  c'était  d'ailleurs  le  temps  où  les  muti- 
neries des  huguenots  et  les  voies  de  fait  noc- 
turnes tenaient  la  police  éveillée.  Stell  craignit 
vaguement  d'être  ramassé  par  le  guet;  or,  la 
crainte,  l'occasion,  la  belle  fille,  et 

Quelque  diable  aussi  le  tentant, 

il  mit  la  main  sur  une  petite  porte  à  vitrage, 
tourna  un  bouton,  et  entra.  Au  moment  où  il 
avait  le  pied  dans  la  salle ,  il  se  fit  tout-à-coup 
une  grande  obscurité  ;  la  vieille  avait  entendu 
venir  le  guet,  et  comme  ces  sortes  de  maisons 
tenaient  du  prévôt  de  Paris  l'ordre  d'éteindre 
et  de  fermer  au  couvre-feu ,  elle  avait  brus- 
quement enterré  ses  tisons  flambants  dans  la 
cendre. 

Il  y  eut  entre  elle  et  le  statuaire  un  silence 
pendant  lequel  on  entendit  un  grand  bruit  de 
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fer  et  de  pas  de  chevaux  sur  le  pavé  de  la  rue. 
Quand  le  guet  fut  passé  : 

«  Que  voulez-vous?  »  dit-elle. 

C'était  la  première  fois  que  Stell  se  trouvait 
dans  un  pareil  lieu ,  il  avait  honte  et  regret  ; 
cette  porte  s'était  ouverte  si  vite  sous  sa  main, 
qu'il  n'avait  vraiment  pas  eu  le  temps  de  réflé- 
chir à  ce  qu'il  faisait.  Maintenant  il  ne  se  sen- 
tait plus  la  force  de  sortir  ni  d'avancer,  ses 
pieds  avaient  pris  racine  dans  le  pavé.  A  la 
question  de  la  vieille,  il  remua  les  lèvres  sans  y 
trouver  un  seul  mot. 

Heureusement  la  vieille  était  sourde. 

«  Je  vous  entends,  »  dit-elle;  «  parlez  moins 
haut,  monsieur,  vous  allez  avoir  un  excellent 
lit  et  le  reste.  » 

Puis,  haussant  de  plusieurs  gammes  son  sif- 
flet de  voix  nasillarde  : 

«<  Amalthée!  Amalthée!  » 

Une  porte,  dans  le  fond,  s'ouvrit.  Stell  en 
vit  sortir  une  femme  tenant  à  la  main  un  mor- 
tier allumé  j  mais  c'était  une  heauté  si  ra- 
dieuse et  si  éblouissante,  qu'il  ne  sut  vraiment 
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ce  qui  éclairait  le  plus  la  salle,  de  celle  femme 
ou  de  cette  lumière. 

C'était  la  femme. 

«  Conduisez  monsieur,  »  dit  la  vieille ,  «  à  la 
chambre  Marie  l'Égyptienne,  là  où  il  y  a  une 
sainte  qui  livre  son  corps  au  pontonnier  pour 
acquitter  le  passage  du  fleuve.  » 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  qu'Amal- 
thée  était  la  Samaritaine  du  Puits-d' Amour. 

Elle  monta  un  escalier  trés-roide  et  très- 
glissant;  Stell  la  suivit.  Il  était  d'ailleurs,  dans 
ce  moment-là ,  à  l'état  du  fer,  que  l'aimant  ma- 
gnétise et  attire  ;  toute  volonté  libre  l'avait 
quitté,  il  ne  pouvait  même  saisir  une  seule  idée 
à  travers  toutes  celles  qui  tourbillonnaient  à 
grand  bruit  dans  sa  tête. 

«  C'est  ici,  »  dit-elle,  en  tournant  une  clef 
dans  une  serrure. 

Stell  entra. 

C'était  une  petite  chambre  dont  tout  l'ameu- 
blement consistait  en  un  lit,  une  table  et  une 
chaise.  La  fenêtre,  dans  laquelle  entrait  un  peu 
de  lune,  égayait  d'une  tiède  clarté  son  vitrage 
à  mailles  de  plomb.  Aux  endroits  où  le  vitrage 
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était  défoncé,  l'araignée  avait  mis  sa  toile,  qui 
semblait,  dans  la  nuit,  une  rosace  de  fils  d'ar- 
gent. Cette  chambre  devint  d'ailleurs  un  palais 
quand  Amalthée  y  fut,  tant  celte  femme  répan- 
dait autour  d'elle  une  beauté  singulière  sur  les 
objets  les  plus  pauvres  et  les  plus  ruinés. 

Stell  se  vit  alors  dans  un  éclat  de  miroir 
plaqué  au  mur,  et  il  se  trouva  horriblement 
pâle. 

Cependant  Amalthée  s'approcha  de  lui  et  le 
regarda  ;  ce  fut  quelque  chose  de  subit  et  d'é- 
lectrique que  ce  regard  ;  il  y  eut  d'elle  à  l'ar- 
tiste un  frisson  de  chair.  Stell  sentit  son  cœur 
captif  et  révolté  bondir.  Du  reste,  à  le  voir 
blanc  et  immobile  comme  un  marbre,  on  eût 
dit  que  cette  femme  avait  sur  lui  la  vertu  pétri- 
fiante de  la  vieille  et  hideuse  tête  de  Méduse. 
La  beauté  exerce  aussi  bien  que  la  laideur  une 
fascination.  Celle-ci  ressemblait  d'ailleurs  à  ces 
anges  d'Albert  Durer,  si  graves  et  si  sombres, 
qu'on  dirait  qu'il  y  a  dedans  un  démon. 

Stell  ne  savait  trop  non  plus  sur  quel  ton 
l'aborder;  ce  qu'il  sentait  pour  elle  était  inef- 
fable; le  moyen  d'ailleurs  de  lui  parler  d'au»our, 
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sans  que  cetlc  fille  éclatât  de  rire.  Au  lieu 
donc  de  lui  expliquer  naïvement  qu'il  la  trou- 
vait belle  et  qu'il  l'aimait ,  toutes  choses  cepen- 
dant très  exactes,  l'artiste  se  mita  chercher  dans 
sa  tête  une  galanterie  qui  fût  tournée  au  goût 
du  jour,  et  prenant  la  main  d'Amalthée  : 

«  Beauté  souveraine,  ))  dit-il,  «  tu  as  de  si 
beaux  yeux  couleur  de  mer  que  je  crains  d'y 
éteindre  tous  les  feux  de  mon  cœur  !  » 

Cette  femme  retira  gravement  sa  main  de 
celle  du  statuaire,  et,  se  tournant  vers  la 
porte  : 

((  Bonsoir,  monsieur!  » 

Elle  sortit,  et  l'on  entendit  son  pas  léger  des- 
cendre l'échelle. 

Stell  resta  stupéfait.  Il  était  bien  de  ceux  qui 
se  plaisent  en  aventures  au  drôle  et  au  décevant; 
mais  ici  la  plaisanterie  lui  sembla  de  fort  mau- 
vais goût.  Il  craignit  d'ailleurs  d'avoir  offensé 
cette  femme  en  lui  montrant  quelque  respect, 
et  il  se  dit  à  lui-même  qu'il  n'était  qu'un  sot  bon 
à  faire  l'amour  avec  une  statue  de  plâtre.  Peu 
à  peu  le  doute  lui  vint  que  cette  maison  fût  ce 
qu'elle  lui  avait  semblé  d'abord,  et  qu'Amal- 
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ihée  fit  réellement  métier  de  sa  beauté;  il  se 
repentit  alors  du  ton  familier  qu'il  avait  pris 
avec  elle,  d'autant  que  cette  femme  avait  l'air 
hautain  et  sévère.  Enfin  il  ne  pouvait  tirer  de 
tout  cela  que  des  doutes  très  confus;  ce  qu'il 
voyait  de  plus  clair,  en  une  chose  si  sombre, 
c'est  que  cette  femme  était  fort  belle,  et  qu'il 
eût  bien  voulu  s'en  faire  aimer. 

La  lumière  commençait  à  mourir  dans  le 
mortier  plein  de  suif  j  Stell  se  coucha  sur  le  lit, 
mais  il  ne  put  fermer  l'œil.  L'horloge  du  Temple 
sonna  minuit.  L'artiste  avisait,  depuis  quelques 
instants,  la  lune  qui  hésitait  à  sortir  d'un  nuage, 
comme  une  jeune  fille  de  son  dernier  voile  de 
lin;  et,  pensant  qu'Amalthée  avait,  sous  ses 
longs  cheveux  noirs ,  cette  lumineuse  blan- 
cheur ,  il  la  regarda  longtemps  avec  amour. 
Quand  ses  yeux  s'en  détachèrent,  ils  furent  sur- 
pris par  quelque  chose  d'inquiétant  :  il  y  avait, 
au  fond  de  la  chambre,  un  œil  dans  le  mur,  un 
œil  allumé  et  rond  comme  celui  d'un  cyclope. 
Stell  était  brave.  Il  imagina  tout  d'abord,  au- 
loiH'  de  cette  prunelle  ardente,  une  de  ces  figures 
qu'on  ne  voit  que  la  nuit ,  et  dont  la  laideur 
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grotesque  et  fantastique  effraie  souvent  plus  que 
ne  le  ferait  une  réalité  terrible  ;  mais ,  tirant  de 
sa  ceinture  une  large  lame  qui  ne  le  quittait  ja- 
mais (dans  ce  temps-là ,  il  y  avait  autant  de  dan- 
ger à  être  artiste  qu'aujourd'hui  à  être  roi  )  : 
«  En  garde  !  »  s'écria-t-il ,  ((  coupons-nous  hon- 
nêtement la  gorge,  mon  maître,  s'il  vous  plaît! 
ne  nous  assassinons  pas  !»  —  Et  Stell  se  mit  à 
fondre  sur  son  homme ,  l'épée  haute  ;  mais  le 
fer  rencontra,  en  s'y  heurtant,  le  mur  :  la  figure 
avait  disparu;  et,  si  l'œil  restait  sur  la  muraille, 
l'artiste  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que  cet  œil 
n'était  qu'un  trou  dans  lequel  brillait  une  lu- 
mière. L'idée  lui  vint  qu'il  se  passait,  à  côté  de 
lui,  quelque  chose  de  curieux,  et  qu'il  ferait 
bien  d'y  regarder.  L'ouverture  s'y  prêtait  de 
telle  sorte,  que  l'on  pouvait  voir  sans  être  vu. 
Stell  aperçut  d'abord  une  grande  salle  qu'éclai- 
rait une  flamme  rougeâtre  et  vacillante,  dont  le 
mouvement  semblait  suivre  une  aspiration  ré- 
gulière; il  devina  que  c'était  un  alchimiste  qui 
soufflait.  Ceci  lui  fit  même  une  impression  fâ- 
cheuse; l'artiste  eut  souvenir  d'un  sien  grand- 
oncle,  réputé  sorcier,  qui  l'effrayait  fort  étant 
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enfant,  et  dont  la  vitre  brillait,  au  milieu  de  la 
nuit,  d'une  clarté  intermittente.  La  lumière  de 
la  salle  semblait   également ,   pendant  que   le 
soufflet  se  chargeait  d'air,  s'assoupir  et  se  ré- 
veiller en  sursaut  à  chaque  fois  qu'il  se  dégon- 
flait. 11  y  avait  d'ailleurs,  à  terre,  une  chandelle 
de  suif,  plantée  au  milieu  d'un  cercle  cabalisti- 
que, dont  la  mèche  longue  et  fumeuse  grésillait; 
de  jeunes  femmes  nues  étaient  accroupies  autour 
de  ce  cercle  et  en  suivaient,  du  doigt,  les  ca- 
ractères et  les  chiffres  avec  une  attention  cu- 
rieuse. Dans  tous  les  autres  coins  de  la  salle ,  il 
se  faisait  des  œuvres  maléficiéres  et  occultes  ; 
c'était  un  choc  continuel  d'instruments  de  verre 
ou  de  grès  ,  un  gros  vent  de  folios  remués ,  un 
râle  asthmatique  de  soufflets  qui,  tous,  élabo- 
raient  dans  l'ombre  quelque   sorcellerie  ;   des 
vieilles,  ridées  comme  des  pommes  sèches,  re- 
muaient des  onguents  ou  clouaient  des  chauves- 
souris  sur  des  murs  entaillés  de  lettres  magi- 
ques, tandis  que  d'autres  agitaient,  à  force  de 
bras ,  des  cuves  pleines  d'onde  pour  faire  de  la 
grêle;  ceci  était  une  des  œuvres  les  plus  secrètes 
de  la  magie  et  se  nommait,  en  terme  de  sabbat. 
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battre  l'eau.  Il  y  avait,  mêlés  à  tout  cela,  des 
chèvres  qui  embarrassaient  leurs  cornes  dans 
des  piles  de  livres ,  des  orfraies  et  d'autres  ani- 
maux étranges ,  qu'on  rechercherait  en  vain 
dans  la  nature.  A  un  signal  donné ,  les  femmes 
rangées  autour  du  cercle  cabalistique,  qui,  pour 
la  phipart,  étaient  jeunes  et  belles,  se  levèrent  ; 
et,  mêlant  leurs  mains  dans  une  ronde  effrénée, 
elles  se  mirent  à  tourbillonner  étourdiment 
autour  de  la  salle,  en  chantant  : 

Hurrah  !  hurrah  ! 

Gloire  à  celui  qui  nous  suivra  ! 

Nous  savons  les  secrets  du  monde  , 

Les  amours  de  Tetoile  blonde , 

Les  profonds  abîmes  de  l'onde. 
Hurrah  !   hurrah  ! 

Le  monde  avec  nous  tournera- 
La  chandelle ,  inquiète  et  effarée ,  regardait , 
d'un  œil  terne,  cette  danse  éperdue  qui  soule- 
vait un  grand  bruit  dans  l'ombre,  et  qui  fuyait, 
d'ailleurs,  avec  une  telle  impétuosité,  qu'on  ne 
pouvait  y  saisir  que  des  formes  vagues.  On  eût 
dit  d'une  roue  qui  tournait.  Enfin  ,  la  ronde 
emportée  s'arrêta  :  S  tell  vit  alors  se  détacher, 
du  groupe  des  sorcières,  une  grande  femme 
d'une  blancheur  en  quelque  sorte  phosphores- 


54-  LE    MAGICIEN. 

cente  ;  ses  épaules  et  ses  seins  nus  étaient  baignés 
de  flots  de  cheveux  noirs  que  la  danse  avait  ren- 
dus fort  turbulents  ;  ses  hanches  étaient  rondes  et 
polies  comme  celles  d'une  amphore;  son  dos  on- 
dulait bleuté  de  belles  ombres  ;  tout  son  corps 
était,  d'ailleurs,  une  molle  oscillation  de  lignes 
fluctueuses  et  bouillonnées  qui  jouaient  le  mou- 
vement de  la  mer  ;  sa  blancheur,  que  nous  avons 
dite  si  éclatante,  n'avait  non  plus  rien  de  pâle 
ni  de  souffrant  ;  elle  était ,  au  contraire ,  d'une 
santé  de  marbre,  et  l'on  voyait,  au  frémissement 
sonore  du  muscle,  que  cette  femme  avait,  ainsi 
que  les  statues  antiques,  la  force  et  l'énergie  de 
la  beauté. 

Stell  sentit  ses  genoux  fléchir,  et  tomba  tout 
étourdi  sur  une  chaise  ;  —  cette  femme  était 
Amalthée. 

Quand  il  eut  repris  quelques  forces,  Stell 
plongea  de  nouveau  son  regard  dans  le  mur  :  le 
spectacle  avait  entièrement  changé.  C'était  une 
immobilité  morne.  Les  sorcières  faisaient  cercle 
autour  d'une  vieille  en  haillons ,  assise  dans  un 
grand  fauteuil  de  chêne ,  recouvert  dun  velours 
d'Utrecht  et  pkiué  de  gros  clous  d'or.  Stell  re- 
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connut  la  femme  du  coin  du  feu  ;  elle  était  aussi 
laide  que  la  veille ,  mais  cette  laideur  avait  pris 
un  caractère  solennel.  Ce  qui  inquiétait,  d'ail- 
leurs ,  le  statuaire ,  c'était  l'ombre  d'une  grande 
main  qui  se  dessinait  à  vif  sur  la  muraille.  Il  se 
souvint  du  festin  de  Balthazar;  et,  craignant 
d'être  mêlé  à  quelque  mystère  impie  qui  finirait 
par  la  terrible  sentence  Mane,  Thecel,  Phares, 
il  fit  un  signe  de  croix.  Cependant  la  tête  de  la 
vieille  bohème  commençait  à  fléchir  sous  un 
lourd  sommeil.  —  Elle  dort,  —  murmurèrent 
autour  d'elle ,  à  voix  basse ,  les  autres  femmes. 
Une  main  mystérieuse  ne  cessait ,  d'ailleurs , 
d'ombrer  le  mur  et  d'y  agiter  son  mouvement 
monotone.  Stell  allait  être  pris  de  frayeur,  lors- 
qu'il vit  sortir,  du  bloc  que  faisait  à  l'œil  un 
groupe  de  sorcières,  l'homme  qu'Amadis  lui 
avait  montré  dans  la  rue,  en  lui  disant  :  «  Voici 
maître  Auréole  Ab-Hakek  qui  passe!  »  —  C'é- 
tait le  magicien.  Son  front  rayonnait;  son  regard 
tombait  d'à-plomb  sur  la  bohémienne  ;  sa  main 
descendait ,  d'ailleurs ,  et  remontait ,  à  temps 
égaux,  delà  tête  aux  pieds  de  la  vieille;  et  Stell 
reconnut  que  l'ombre  qui  se  balançait  lentement 
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sur  le  mur  n'était  autre  que  l'ombre  de  cette 
main.  Les  autres  filles  regardaient  en  silence. 
Enfin ,  le  sommeil  avait  tout-à-fait  gagné  la 
bohémienne  ;  une  idée  surnaturelle  devenait  de 
plus  en  plus  visible  sur  sa  figure ,  et  en  efl'açait 
toute  la  laideur. 

«  Femme,  que  voyez-vous?  »  dit  le  mage. 

«  Je  vois ,  »  répondit-elle ,  et  sa  voix  était 
étrange;  «  je  vois  l'avenir. 

— •  Parle  donc  ! 

—  Malheur  à  vous,  mes  sœurs!  malheur  à 
toi,  maître!  malheur  à  nous  tous  qui  faisons, 
en  secret,  l'œuvre  de  Satan  !  Je  vois  le  prêtre  qui 
triomphe.  Le  gibet  se  réjouit  et  les  corbeaux 
croassent  de  joie  ;  ils  vont  manger  de  notre 
chair.  —  Maître,  je  ne  vois  pas  tout;  j'ai  un 
nuage  sur  les  yeux  de  mon  âme  ;  souffle ,  et  le 
nuage  passera  !  » 

Ab-Hakek  lui  souffla  sur  le  front. 

('  Écoutez  :  voici  ce  que  dit  l'Esprit  ;  il  y  a 
parmi  vous,  mes  sœurs,  une  fille  d'une  beauté 
singulière,  qui,  seule,  peut  changer  Tordre  du 
destin,  eu  gagnant  le  cœur  du  Roi,  et  en  se  fai- 
sant la  maîtresse  dumaîfre.   » 
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Après  un  silence  : 

«  Hélas!  hélas!  tu  es  déjà  prise  ailleurs, 
jeune  fille;  tu  as  en  toi  un  autre  amour,  pauvre 
folle  !  un  amour  doré  sur  les  bords,  mais  bien 
sombre  et  bien  amer  au  fond  ! 

—  Le  nom  de  cette  fille?  »  dit  Ab-Hakek. 

«  Maître,  c'est  un  secret  de  l'Esprit;  si, 
pourtant,  tu  tiens  à  le  savoir,  approche  ton 
oreille  de  ma  bouche,  car  je  ne  puis  rien  celer 
à  mon  seigneur.  » 

Stell  vit  la  vieille  bohémienne  lui  glisser  tout 
bas  dans  l'oreille  le  nom  de  la  femme. 

((  Quitte  cet  amour  insensé,  »  reprit-elle  à 
haute  voix,  avec  exaltation  ;  «  imite,  enfant,  la 
magicienne  Armide,  qui  jeta  un  charme  sur 
le  cœur  du  chrétien  Renaud ,  sois  la  cire  vierge 
et  flambante  où  vienne  se  prendre  l'aile  du  royal 
moucheron!  —  Mais  je  le  sais,  enfant,  ce  n'est 
pas  ta  faute  si  tu  aimes  :  il  faut  que  toute  des- 
tinée ici-bas  s'accomplisse,  la  tienne  comme 
la  nôtre!   » 

La  bohémienne  semblait  abattue ,  le  magicien 
lui   passa  la  main  sur  les  yeux  en  lui  disant  : 

M  Femme,  ré  veillez- vous,  n 
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Et  elle  s'éveilla. 

La  ronde  recommença  avec  une  nouvelle 
furie;  toutes  les  sorcières  fuyaient  dos  à  dos 
dans  un  cercle  large  et  impétueux  j  mais  ici 
Stell,  qui  luttait  depuis  plus  d'une  heure  contre 
le  sommeil,  y  céda.  Le  lendemain,  il  se  réveilla, 
tout  étourdi,  sur  sa  chaise;  c'était,  dans  sa 
tête ,  une  valse  de  choses  confuses  et  singu- 
lières, qui  tournaient  éperdument. 

Ayant  payé  à  la  vieille  bohème  les  trois  sous 
qu'il  devait  pour  sa  chambre,  il  sortit. 


UNE  CHASSE  DU  ROI  CHARLES  IX. 
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Le  seizième  siècle  était  dominé  par  la  double 
influence  de  la  cabale  et  de  l'Église.  Au  moment 
où  nous  ouvrons  notre  histoire,  ces  deux  gran- 
des rivales  se  heurtaient  à  la  cour  dans  la  per- 
sonne d'un  mathématicien  et  d'un  prêtre,  l'un 
astrologue  de  Sa  Majesté  la  reine  Catherine  de 
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Médicis,  l'autre  aumônier  du  roi  Charles  IX  : 
c'étaient  deux  puissantes  têtes. 

Le  prêtre  avait  nom  Pietro  de  Scala ,  on  le 
croyait  frère  naturel  du  Roi;  le  mathématicien 
était  Auréole  Ab-Hakek. 

Depuis  longtemps  ce  dernier  menaçait  d'ail- 
leurs de  rompre  l'équilibre  et  de  l'emporter, 
quand  un  incident  imprévu  vint  rejeter  l'avan- 
tage du  côté  du  prêtre.  Le  cœur  du  Roi  était  alors 
une  table  aléatoire  où  les  destinées  de  lÉtat,  au 
lieu  de  se  jouer  aux  dés  ou  aux  boules,  se 
jouaient  aux  femmes.  Toute  la  politique  de  Ca- 
therine était  de  savoir  ce  jeu  mieux  que  quicon- 
que, et  d'y  gagner  à  tout  coup.  Elle  avait  d'a- 
bord essayé  sur  son  fils  les  séductions  de  la 
poésie,  et  Charles  IX  mordit  avidement  à 
l'hameçon  des  beaux  vers  ;  mais  la  muse,  comme 
on  disait  alors,  le  laissa  tel  qu'elle  l'avait  pris; 
cette  blonde  fille  d'Orphée,  qui  réduit  et  civilise 
les  natures  les  plus  fauves,  n'avait  rien  pu  sur 
le  caractère  indomptable  du  jeune  Roi.  La  Reine- 
Mère  comprit  dès  lors  que  l'amour  était  le  seul 
anneau  qui  pût  gouverner  la  bouche  de  ce  buffle 
sauvage  et  le  rendre  traitable.  Elle  se  fit,  sous 
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le  nom  de  demoiselles  d'honneur,  un  troupeau 
de  belles  filles  où  Charles  renouvelait  ses  mai- 
tresses.  De  cette  sorte  Catherine  était  tranquille; 
sous  toutes  ces  amours  de  femmes,  le  jeune  Roi 
aimait  et  caressait  sa  mère. 

Depuis  six  ans  qu'elle  le  tenait  ainsi  par  le  cœur, 
Charles  avait  subi  toutes  les  volontés  de  cette 
ambitieuse  Reine  ;  il  se  laissait  mener  aveuglé- 
ment où  elle  avait  dessein  de  le  conduire ,  et 
l'État  suivait.  La  France  pendait  à  une  femme. 
Comme ,  d'ailleurs ,  Catherine  de  Médicis  était 
favorable  à  la  magie,  elle  se  servit  de  son  in- 
fluence à  la  cour  pour  y  faire  reluire,  dans 
toute  sa  splendeur  ,  l'astre  de  maître  Auréole 
Ab-Hakek.  Si  nous  voyons  aujourd'hui  le  ma- 
thématicien sombre    et  presque    éteint ,    c'est 
qu'un  amour  indépendant  de  la  Reine-Mère 
s'était  furtivement  glissé  dans  le  cœur  du  Roi. 
Déjà  l'abbé  de  Scala  et  les  siens  commençaient 
à  marcher  tête  haute;  pour  me  servir  du  terme 
de  la  vieille  bohème  ,  le  prêtre  triomphait.  C'é- 
tait lui  qui,   aux  séductions  de  Catherine  de 
Médicis ,  avait  opposé  d'autres  séductions  aux 
beautés  lascives  de   la   cour,   une   blanche  et 
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mystique  beauté  du  cloître  ;  il  avait  joué  femme 
contre  femme,  et  Ton  commençait  généralement 
à  croire  qu'il  avait  gagné.  Le  cœur  du  Roi  tour- 
nait de  son  côté.  Si  le  lecteur  tient,  du  reste,  à 
savoir  Taventure  à  fond ,  il  n'a  qu'à  écouter  ce 
que  disaient ,  dans  l'une  des  salles  du  château 
de  Vincennes ,  quelques  gentilshommes  de  la 
chambre  du  Roi. 

—  Il  y  a  de  cela  tantôt  six  semaines,  messei- 
gneurs  :  Sa  Majesté  allait  à  Saint-Germain-en- 
Laye  visiter  le  parc;  c'était  une  grande  fête  à 
l'église,  que  les  cloches  en  sonnaient  depuis 
trois  jours  avec  essoufflement.  L'abbé  de  Scala 
invita  le  roi  à  entendre  vêpres  dans  l'un  des 
couvents  de  la  ville.  Nous  y  fûmes.  Il  y  avait 
bien  çà  et  là  quelques  blanches  et  gentilles  non- 
nettes,  mais  le  roi  n'y  prit  garde.  Il  serait 
sorti  de  là  le  cœur  aussi  libre  qu'il  y  était  en- 
tré ,  s'il  n'eût  rencontré ,  dans  la  cour  du  cou- 
vent, une  jeune  pensionnaire  blonde  et  bouclée, 
qui  jouait.  Depuis  ce  jour-là,  le  Roi  est  sombre. 
Marie  Touchet  l'ennuie.  Toutes  les  demoiselles 
d'honneur  de  la  Reine-Mére  ont  beau  folâtrer 
autour  de  lui  avec  toute  sorte  de  rires  et  d'aga- 
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ceries,  c'est  elle  qu'il  voit  ;  mais,  pour  absente 
qu'elle  soit,  c'est  toujours  l'autre  qu'il  regarde. 

—  Et  le  nom  de  la  petite? 

—  Marie  de  Quéluz. 

—  La  fille  de  ce  grand  vieillard  aveugle  qui, 
le  jour  de  l'entrée  de  la  reine  Elisabeth  ,  était 
monté  sur  un  cheval  blanc  passementé  d'or? 

—  Comme  vous  dites  ,  comte. 

—  Çà,  mais  il  a  l'air  d'un  farouche  seigneur; 
je  doute  qu'il  lâche  aisément  sa  fille. 

—  Bah!  on  le  fera  duc.  D'ailleurs,  si  Argus, 
avec  ses  cent  yeux,  n'a  pu  garder  la  vertu  d'Io, 
la  blanche  génisse ,  que  sera-ce  d'un  père  aveu- 
gle pour  veiller  sur  celle  de  la  petite  Marie  ! 
Croyez-moi,  nous  la  verrons,  ces  jours-ci,  à  la 
place  de  Marie  Touchet,  qui  ne  touche  plus 
guère  le  Roi. 

—  Je  le  voudrais,  parbleu!  Cela  nous  dé- 
barrasserait du  maudit  astrologue  qui  fait  tant 
d'ombre  sur  nous  tous  avec  sa  robe  noire.  Cet 
homme  est  gênant  à  la  cour.  » 

11  devait  y  avoir,  ce  jour -là,  une  grande  par- 
tie de  chasse.  Toute  la  cour  était  descendue, 
la  veille,  dans  le  vieux  château  de  Vincennes, 
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qui,  depuis  cinq  cents  ans  qu'il  existe,  garda, 
dans  ses  replis  tortueux  comme  ceux  du  icp- 
lile  Averne,  serpcjis  j^i'enms,  l'insomnie  de  tant 
de  prisonniers  et  de  rois.  Un  orage  de  nuit  avait 
surpris  Charles  IX  à  l'entrée  du  parc  ;  mais  le 
vent  du  malin  nettoya  le  ciel ,   qui  se  prit  dès 
lors  à  regarder,  de  l'œil  le  plus  calme  et  le  plus 
hleu,  le  naissant  gazon,  cette  barbe  follette  du 
printemps.    Le   bois,    égayé   de   soleil  et  tout 
trempé  de  pluie,  riait  à  travers  ses  larmes;  c'é- 
tait une  belle  matinée  d'avril.   La  salle  où  de- 
vait se  réunir  la  suite  de  leurs  majestés  étai( 
plafonnée  à  larges  solives  et  attristée  par  cette 
ombre  froide,  monotone  ,  éternelle  qu'un  don- 
jon répand  sur  toutes  les  maisons  qui  l'entou- 
rent. Les  fenêtres,  d'ailleurs,  assombries  d'un 
double  treillis  de  fils  d'archal  et  de  barreaux 
cle  fer  croisés,  ne  laissaient  entrer  qu'autant  de 
jour  qu'il  en  faut  aux  captifs  et  aux  souverains. 
C'est,  aujourd'hui  encore,  un  contraste  qui  vous 
prend  aux  yeux  que  celui  de  ce  bois  si  gai  et  de 
ce  château  si  sombre. 

On  remarquait  déjà ,  parmi  ceux  qui  atten- 
daient le  lever  de  la  Reine-Mère,  monseigneur  le 
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duc  de  Guise,  grand-maître  de  France,  le  comte 
de  Fiesque,  le  maréchal  de  Raiz  et  bon  nombre 
de  jeunes  gentilshommes  en  grande  tenue. 
Grillon,  d'Entragues,  Pardaillan,  Bois-Février. 
Tous  regardaient  d'un  œil  d'envie ,  à  travers 
les  vitres ,  les  oiseaux  qui  voletaient  libres  et 
joyeux  dans  les  branches,  où  ils  causaient  entre 
eux  avec  cette  défiance  de  grands  seigneurs  qui 
craignent  toujours  de  rencontrer,  sous  les  phra- 
ses les  plus  patelines  et  les  serrements  de 
mains  les  plus  veloutés,  une  griffe  de  tigre. 

Enfin  un  huissier  annonça  : 

—  ('  La  Reine-Mère.  » 

Tous  les  courtisans  se  rangèrent  en  silence 
sur  deux  haies  et  se  découvrirent.  Catherine 
de  Médicis,  la  tête  couverte  d'un  casque  de  che- 
veux et  de  plumes  blanches ,  le  cou  humide  de 
perles  de  la  plus  belle  eau ,  la  taille  prise  dans 
un  corsage  de  drap  vert  à  boutons  d'or,  entra. 
C'était  toujours  à  la  première  vue  de  cette 
femme  ,  dans  tous  les  yeux  et  les  cœurs,  un 
éblouissemeut.  Ce  costume  de  chasse  lui  allait 
surtout  à  ravir  ;  les  plumes  jetaient  de  belles 
ombres  sur  son  front  pale,  et  le  corsage  de  drap 
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serrait  de  près  les  contours  de  cette  gorge  «  très 
belle  et  blanche  et  pleine,  »  comme  dit  le  sei- 
gneur de  Brantôme  dans  un  style  à  faire  venir 
les  baisers  à  la  bouche. 

Ses  filles  d'honneur,  toutes  belles  et  braves, 
élaienthabillées, ce  jour-là,  en  nymphes  de  Diane 
ou  de  Calypso;  toutes  avaient  un  croissant  d'or 
sur  le  front,  une  flèche  dans  les  cheveux,  une  tu- 
nique grecque  qui  laissait  voir  leurs  beaux  bras 
nus,  un  carquois  sur  le  dos  et  à  la  main  un  arc. 
On  admirait  surtout,  dans  ce  groupe  de  nymphes 
folâtres,  les  demoiselles  de  Rohan,  dePiennes, 
de  Sainte-Boire ,  de  la  Mirande  et  quelques  autres 
dont  point  ne  me  souvient;  toutes  étaient  les 
astres  de  France  autant  par  la  figure  que  par  le 
nom.  La  Florentine  avait  compris  que,  pour 
égayer  le  ciel  sombre  et  monotone  d'une  cour,  il 
faut  l'étoiler  de  jolies  fdles;  mais  telle  était  d'ail- 
leurs la  beauté  singulière  de  cette  femme,  que 
si  brunes  chevelures,  si  blanches  gorges,  si 
jeunes  et  si  fraîches  mains  qu'elle  eut  à  ses 
côtés,  elle  restait  la  Reine  par  dessus  toutes  les 
autres. 

Elle  fut  saluée  tout  d'abord  par  l'abbé  do  Scala, 
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qui  cachait  sous  de  faux-semblants  d'iiumilitë 
chrétienne  l'orgueil  le  plus  dévot.  C'était  un 
homme  de  cour,  aux  mains  fines  et  insinuantes, 
aux  lèvres  minces,  à  la  voix  emmiellée,  aux 
yeux  fendus  en  longue  amande  et  recouverts  à 
plusieurs  plis  d'interminables  paupières,  signe 
infaillible  de  ruse  :  l'œil  a  été  donné  à  l'homme 
pour  faire  voir  ses  idées,  et  la  paupière  pour  les 
voiler.  Dans  le  monde,  où  l'on  ne  s'entend  guère 
plus  en  beauté  qu'en  amour,  la  tête  de  l'abbé 
passait  pour  une  belle  tête  d'homme  ;  il  est  vrai 
que  toutes  les  joies  de  l'Église  entretenaient  sur 
ses  joues  pleines  des  effloraisons  de  roses  et  de 
lis  a  faire  envie  au  printemps  :  les  femmes  ado- 
rent cela.  Ajoutons  que  l'abbé  était  (nous  n'a- 
vions pas  osé  le  dire  jusqu'ici,  crainte  de  scan- 
dale) amoureux,-  au  reste,  ce  n'était  pas  vous 
qu'il  aimait,  mesdemoiselles  de  la  cour;  ce 
n'était  ni  Limeuil  la  blanche,  ni  toi,  folle  Anne 
des  Bois,  la  brune  fille  aux  grands  yeux,  ni 
vous,  signora  Caterina  de'  Medici,  ma  belle 
Reine,  ni  même  une  autre;  la  beauté  que  l'abbé 
aimait,  c'était  la  sienne.  Il  était  à  lui-même  sa 
Daphné,  sa  Graciosa,  Vous  seriez  descendue  dans 
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sa  clianibre  à  coucher,  ô  Marie  pleine  de  grâces, 
que  vous  ne  l'eussiez  pas  ému  :  il  eût  trouvé  ses 
mains  aussi  blanches  que  les  vôtres,  ses  joues 
mieux  fleuries,  ses  lèvres  d'un  plus  beau  corail , 
ses  cheveux  plus  soyeux  et  plus  follement  cré- 
pelés,  et  il  vous  eût  dit  :  Madame  la  Vierge,  re- 
tournez au  ciel  ! 

A  force  de  s'aimer  et  de  se  regarder  tout  le 
jour  dans  le  cristal  du  miroir,  l'abbé  eut  le  sort 
de  Narcissus,  il  devint  fleur.  On  respirait  autour 
de  lui  une  senteur  sans  cesse  renaissante  d'am- 
bre, d'aloès  et  d'eau  de  rose,  si  bien  que  les 
jeunes  filles,  ces  autres  fleurs  de  la  cour,  en  tom- 
bèrent en  grand  dépit,  et  dirent  qu'il  n'était 
pas  étonnant  que  cet  homme  fût  insensible  à 
leurs  charmes ,  puisqu'il  avait  une  corolle  à  la 
place  du  cœur.  C'était,  du  reste,  un  esprit  rare , 
quoique  peu  élevé ,  qui  savait  guetter  le  succès 
et  le  prendre  en  traître;  sans  grande  éloquence, 
il  avait  le  verbe  fluide  et  le  mot  heureux,  et 
savait  si  bien  se  tenir  au  niveau  de  son  auditoire, 
(ju'il  finissait  toujours  par  s'en  rendre  maître. 
Très-vain,  au  fond,  il  mettait  les  faveurs  de  la 
fortune  bien  au-dessus    des  dons  de  l'intelli- 
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gence,  et  se  souciait  plutôt  de  reluire  que  de  bien 
dire;  uurubau,  un  titre,  un  honneur  quelcon- 
que l'enivraient.  Les  jours  de  grande  fête  étaient 
ses  grands  jours  de  triomphe;  il  s'éveillait,  ce 
uiatin-là,  si  joyeux;  il  entrait  si  lier  dans  la 
chapelle  du  Roi,  au  bruit  des  hallebardes  et  des 
cloches,  il  s'arrondissait  si  dignement  dans  sa 
stalle,  ri  humait  d'un  air  si  excessif  tout  ce  par- 
fum de  cierges ,  d'encens,  de  fleurs  et  de  jolies 
femmes,  répandu  à  longs  flots  autour  de  lui , 
que  les  plus  dévots  craignaient  que  l'abbé  n  en 
laissât  pas  monter  beaucoup  jusqu'à  Dieu. 

Ce  n'était  pas  un  contraste  peu  curieux  à  voir, 
à  la  grande  lumière  d'une  cour,  que  celui  de 
ces  deux  hommes,  l'abbé  de  Scala  et  maître  Ab- 
Hakek.  Le  sombre  magicien  laissait  habituel- 
lement tomher  sa  tête  sur  une  poitrine  laige  et 
soulevée;  on  ne  voyait  alors  de  sa  ligure  qu'un 
énorme  front.  Autant  l'abbé  avait  la  parole 
prompte  et  heureuse,  autant  le  mage  avait  toute 
la  majesté  du  silence.  Son  œil,  toujours  aimanté 
d'idées,  gardait  une  force  d'attraction  qui 
faisait  graviter  autour  de  lui  les  regards  vides 
et  ténébreux,    comme    il   y  en  a  tant  dans  le 
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monde.  Le  magicien   et  le   prêtre  rayonnaient 
d'ailleurs  sur  deux  groupes  qui  formaient,  à  la 
cour  de  Charles  IX,  ce  qu'on  eût  nommé,  à  celle 
de  Louis  XVIII ,  le  côté  gauche  et  le  côté  droit; 
mais,  ce  jour-là,  Ab-Hakek  sentait  circuler  au- 
tour de    lui  ce    sourd  et  impitoyable  ricane- 
ment qui  est  le  vent  d'ouest  de  la  cour,  et  qui 
y  précède  tous  les  orages  ;  sa  suite  s'était  éclair- 
cie,  et  cet  homme,  naguère  si  entouré,  com- 
mençait à  craindre,  dans  toute  cette  foule,  le 
fatal  et  dernier  terme  de  toutes  les  décadences 
humaines,   la  solitude.  Nous  devons   pourtant 
avouer  que,  pour  seule  et  obscurcie  qu'elle  était 
d'une  ombre  de  disp:race,  la  tète  du  nia.fre  était 
encore  la  plus  éclairée  de  toutes  celles  qu'il  y 
avait  à  la  cour.   Les  gloires  du  génie  ont  cela 
de  supérieur  à  toutes  les  gloires  de  la  fortune , 
qu'aucun  souffle  humain  ne  les  saurait  éteindre; 
on  enlève  aux  fronts  leur  couronne  et  non  leur 
auréole. 

Ab-IJakek  n'était  d'ailleurs  pas  aimé;  l'en- 
vie, cette  ombre  de  toute  gloire,  navait  pas 
manqué  de  doubler  la  sienne.  L'ascendant  d«' 
cette  nature   forte    et    rayonnante    la    rendait 
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odieuse  aux  natures  plus  faibles  qui  l'avaient 
subi  :  tous  ces  animaux  de  basse-cour  atten- 
daient, pour  insulter  le  lion,  que  la  disgrâce 
du  roi  l'eût  fait  vieux. 

L'abbé  avait  grossi  sa  suite  de  tout  ce  qui 
avait  quitté  le  magicien;  mais,  si  joyeuse  mine 
qu'eût  cet  homme,  il  restait  terne;  il  avait  bien 
cette  adresse  qui  fait  qu'on  monte  à  un  rang 
élevé,  mais  il  manquait  du  lalent  qui  fait  qu'on 
y  brille;  c'était,  comme  l'indiquait  son  nom, 
une  échelle  et  non  une  lumière. 

«  Dieu  vous  garde,  messieurs,  ))  dit  la  Reine 
avec  un  signe  de  tête. 

Allant  à  une  fenêtre  : 

«  Le  beau  temps!  le  beau  soleil!  Dire  qu'il 
pleuvait  si  fort  hier  au  soir! 

—  Votre  Majesté,  »  répondit  l'abbé,  u  est  fidèle 
à  sa  devise  :  Lucem  prœ  se  jert  et  seienitatem. 

—  Vous  croyez?  A  propos,  monsieur  de  Scala, 
nous  voulons  vous  présenter,  comme  notre 
ami  (on  sait  quel  sens  ce  mot  avait  dans  la 
bouche  de  Catherine  de  Médicis  :  «  Quand  elle 
appelait  quelqu'un  mon  ami,  »  dit  Brantôme, 
«  c'est  qu'elle  l'estimait  sot,  ou  qu'elle  estait  en 
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colère.  »  L  abbé  en  devint  rouge  comme  un  car- 
dinal ),  à  une  de  nos  demoiselles  d'honneur,  que 
nous  avons  en  grand  souci,  et  dont  nous  vous 
chargerons,  monsieur  l'aumônier,  de  diriger  la 
conscience.  » 

En  parlant  ainsi ,  la  Reine  fit  sortir  du  groupe 
de  ses  nymphes  une  jeune  et  grande  lille,  vêtue 
de  même  que  ses  compagnes ,  mais  voilée. 

«  C'est  mademoiselle  de  Bois-Robert. 

—  Encore,  n  repartit  l'abbé,  «  une  nouvelle 
étoile  dans  votre  beau  ciel?  Sa  Majesté  ne 
craint-elle  donc  pas  de  rendre  jalouse  madame 
Urania  ?  » 

Comme  V étoile  restait  invisible,  chacun  se 
douta  que  c'était  quelque  hyade  pluvieuse  et 
froide,  qui  filerait  bientôt  de  la  cour. 

((  Ah!  j'oubliais,  »  reprit  la  Reine,  il  faut 
que  maître  Auréole  Ab-Hakek,  notre  savant 
baron  *  ,  fort  versé  en  l'art  divin  de  chiro- 
mance,  nous  prédise  votre  destinée,  nja  belle 
enfant;  montrez-lui  votre  main;  la  gauche  d'a- 
bord ,  c'est  celle  qui  sait  les  secrets  du  cœur.  » 

'  CVsl  ainsi  (|iir  Icsilamcs  ilii  xm*^  siècle  ik'sipnait-nl  Icuiastio- 
lci};ue. 
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La  jeune  fille  obéit.  Ce  fut  quelque  chose  de 
soudain  et  de  surprenant  que  cette  main  :  on 
l'eût  crue  dérobée  à  quelque  statue  grecque  , 
tant  elle  était  d'un  beau  grain  de  marbre  ;  des 
fossettes  ombrées  et  royales  faisaient ,  sur  cette 
blancheur  éclatante,  des  taches  bleutées  qui  ré- 
créaient l'œil  ;  les  contours  s'en  accusaient  avec 
une  grâce  à  faire  envie  aux  plus  beaux  dessins 
du  Sanzio  ;  les  doigls  s'allongeaient  en  fdiére  ; 
les  phalanges,  nouées  avec  toute  sorte  d'aisance 
et  de  souplesse,  jouaient  mollement,  et  les  on- 
gles ,  faits  de  la  nacre  la  plus  fine  et  étoiles  de 
points  blancs,  disaient  d'un  bon  augure;  il  y 
avait ,  d'ailleurs ,  répandu  sur  elle  tant  de 
charme,  la  lumière  y  folâtrait  avec  des  tons  si 
joyeux  et  si  transparents,  que,  sans  être  sorcier, 
nous  n'eussions  pas  craint  de  prédire  à  cette  belle 
main  de  non  moins  belles  destinées. 

Une  main  heureuse  à  Toeil  ne  l'est  pourtant 
pas  toujours  devant  la  science  ;  il  faut  encore 
consulter  les  lignes.  La  main  est  pleine,  en  de- 
dans, de  signes  qui  correspondent  aux  signes 
célestes,  et  qui  en  ont  gardé  les  noms;  Dieu, 
disent  les  cabalistes ,  a  écrit  l'avenir  au  firma- 
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ment  en  caractères  de  feu;  mais  il  a  voulu 
les  rëpéler  dans  la  main  en  lettres  charnelles. 
M'est  avis  que  la  cabale  avait  raison  ;  depuis  que 
j'ai  appris  à  déchiffrer  ce  livre,  je  ne  manque 
jamais  à  regarder  les  mains  de  celui  ou  de  celle 
à  qui  j'en  ai  ;  une  main  courte  et  épaisse  est 
signe  de  bêtise,  de  lubricité  et  de  gloutonnerie; 
petite,  de  finesse;  grêle,  de  timidité;  pâle,  de 
mélancolie;  rouge,  de  tempérament;  rose,  de 
coquetterie  et  d'amour;  longue  et  fine,  elle  in- 
dique, chez  la  femme,  mille  délicieuses  choses 
que  nous  tairons  par  modestie  ;  blanche,  il  faut 
s'en  défier  si  l'on  est  poitrinaire  ;  la  neige  a  les 
doigts  blancs ,  et  elle  brûle.  Les  lignes  de  la 
paume  varient  comme  nos  destinées  ;  plus  elles 
sont  fermement  accusées  à  l'œil,  fraîches,  trans- 
parentes, onduleuses,  et  plus  elles  promettent, 
dans  l'ordre  de  leurs  fonction?,  une  grande  force 
et  un  grand  succès.  Si ,  au  contraire ,  quand  le 
vent  d'automne  siffle,  vous  errez  avec  une  femme 
dans  les  bois,  et  que  vous  lui  trouviez  les  mains 
ternes,  livides,  rayées  de  lignes  courtes  et  grêles; 
si  les  ongles  sont  attristés  de  taches  de  rouille  et 
de  points  noirs,    dites  :  la  terre  l'aura  avant 
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moi;  elle  ressemble  à  l'arbre  dans  la  saison 
froide;  ses  regards,  son  sourire,  son  amour 
ne  sont  que  feuilles  mortes  qui  neigent  sur  mon 
front. 

La  main  que  nous  avions  tout-à-rheure  sous 
les  yeux  était  géographiée  de  belles  lignes  ;  elle 
semblait  même ,  au  premier  coup  d'œil ,  très- 
calme;  mais,  si  l'on  y  regardait  plus  au  fond, 
cette  placidité  de  surface  ne  lardait  pas  à  se 
démentir;  l'on  surprenait,  au  contraire,  des 
lignes  inquiètes,  turbulentes  et  orageuses  qui 
devaient,  un  jour,  déranger  le  bonheur  de  celte 
jeune  fille.  La  ligne  de  Vénus,  qui  fait  les  amou- 
reuses et  les  belles,  rayait,  d'ailleurs,  assez  pro- 
fondément les  contours  de  l'annulaire  ;  et , 
comme  la  ligne  de  vie  faisait,  avec  l'hépatique  et 
la  mensale,  un  parfait  triangle ,  à  la  pointe  du- 
quel s'élevait  une  étoile,  Ab-Hakek  dit  à  haute 
voix  : 

K  Elle  sera  Reine!  » 

Le  nuage  de  rires  moqueurs  et  triomphants, 
qui  grossissait  depuis  quelques  minutes  autour 
du  mage,  creva  violemment  sur  ce  mot. 

«  Ou ,   ce  qui    revient   au    même ,  »   pour- 
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suivit  Ab-Hakek,  (f  maîtresse  d'un  grand  Roi.  » 
L'abbé  devint  très-pâle.  Un  second  rire,  mais 
qui  avait,  cette  fois,  tous  les  caractères  d'un 
rictus,  accueillit  l'horoscope.  On  savait  les  al- 
lures de  la  Reine  ;  il  était  de  bruit  public  qu'elle 
se  servait  de  ses  demoiselles  d'honneur  pour  se 
rattacher  les  bonnes  grâces  de  son  fils  ;  nul  n'i- 
gnorait même  qu'elle  avait  attiré  à  elle  le  prince 
de  Condé  et  M.  le  duc ,  en  leur  livrant  mesde- 
moiselles de  Limeuil  et  de  Châteauneuf;  toutes 
ces  filles  étaient  ainsi  des  appâts  jetés  au  Roi  et 
aux  seigneurs  de  la  cour,  afin  qu'elle  pût  les 
enferrer  ensuite  dans  ses  hameçons. 

«  Ça,  petite,  »  dit  tout  haut  la  Reine,  «  pour- 
quoi vous  voiler  ainsi  devant  ces  messieurs? 
Est-ce  crainte  ou  modestie?  Pour  Dieu!  n'ayez 
peur,  ma  mignonne  ;  ces  messieurs  savent  qu'a- 
vec de  si  belles  mains  on  ne  peut  guère  se  dé- 
fendre d'être  laide  ;  la  nature  nous  ressemble , 
à  nous  autres  femmes ,  elle  dit  à  la  fois  oui  et 
non.  » 

Et  la  Reine  détacha  elle-même  le  long  voile 
blanc  qui  cachait  la  tête  de  la  jeune  fille.  Ceci 
fit  Tcflet  d'une  himière  qu'on  découvrirait  su- 
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bitement  dans  l  ombre.  Tous  les  courtisans  , 
éblouis  ,  reculèrent.  Il  y  eut  stupeur.  Les  autres 
filles  d'honneur,  pour  jeunes  et  charmantes 
qu'elles  étaient,  s'effacèrent  si  bien  à  cette 
beauté,  qu'on  ne  les  vit  plus  du  tout  ;  la  Reine 
elle-même  fut  un  instant  menacée  dans  sa  toute- 
puissance  de  femme.  On  ne  riait  plus. 

La  petite  était,  en  effet,  d'une  beauté  sérieuse, 
et  personne  ne  douta  plus  qu'il  n'y  eût  là  un 
piège  tendu  au  cœur  du  Roi.  L'abbé  entendit 
alors,  à  travers  un  grand  bruit,  une  voix  qui 
Uii  répétait  à  l'oreille,  avec  un  ricanement  fé- 
roce :  (c  Prêtre ,  elle  sera  Reine  !  » 

C'était  une  de  ces  figures  dont  notre  temps  a 
perdu  le  secret.  Rien ,  en  effet ,  de  plus  certain 
que  la  nature  a  besoin  ,  pour  bien  faire ,  d'être 
encouragée.  Au  xvi^  siècle  ,  les  études  païennes 
avaient  ramené,  dans  le  monde,  le  goût  et  l'a- 
mour de  la  beauté  :  les  femmes,  entourées  de 
palais,  de  statues,  de  bas-reliefs  et  de  tableaux 
magnifiques  ,  avaient  fini  par  prendre  la  forme 
de  tous  les  chefs-d'œuvre  qu'elles  avaient  con- 
tinuellement sous  les  yeux  ,  et  par  devenir  elles- 
mêmes  de  superbes  modèles;  mais,  depuis,  le 
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monde  s'étant  retiré  de  cet  ordre  d'idées,  la  na- 
ture ne  voulut  plus  perdre  ses  peines  ;  et,  pour 
ce  que  la  beauté  n'était  plus  recherchée  ni  même 
comprise,  elle  nous  fit  tous  si  laids,  que  nous 
avons  aujourd'hui  quelque  peine  à  nous  repré- 
senter uii  homme  qu  une  femme  de  ce  temps-là. 

Cependant  le  son  du  cor  se  fit  entendre  dans 
la  côiîi  d'armes ,  et  annonça  que  le  Roi  montait 
à  cheval  ;  la  Reine-Mère  et  toute  sa  suite  des- 
cendirent en  hâtei  Charles  la  salua  de  cet  air 
contraint  et  timide  qui,  parmi  les  grands,  passe 
pour  du  respect  :  Catherine  de  Médicis  le  lui 
rendit  avec  une  extrême  froideur  ;  cette  mère 
hautaine  voulait  faire  entendre  à  son  fils  qu'elle 
regardait  comme  téméraire  à  lui  d'oser  aimer 
sans  son  avis,  et  d'avoir  dans  le  cœur  une  pas- 
sion qui  ne  fut  pas  son  ouvrage. 

La  Reine  était  hardie  à  cheval  et  se  tenait 
en  selle  avec  beaucoup  de  grâce  ;  toutes  ses  filles 
d'honneur,  montées  sur  des  haquenées  blan- 
ches, se  ralliaient  autour  de  son  panache,  dont 
les  plumes  folâtres  et  inquiètes  s'enivraient  de 
souilles  d'air  printaniers  et  semblaient,  de  loin, 
un  groupe  d'oiseaux  au  vol.  Le  Roi,  son  fils, 
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qui  se  livrait  toujours  aux  exercices  de  la  chasse 
avec  emportement,  piqua  des  deux  et  s'enfonça 
rapidement ,  avec  toute  sa  suite,  dans  les  allées 
les  plus  fourrées  du  parc.  Les  veneurs  lâchèrent 
quelques  meutes  de  braques  et  de  chiens  blancs 
greffiers,  tous  marqués  sur  le  dos  à  l'écusson  du 
Roi;  ce  sont  ceux  que  Charles  IX  aimait,  pour 
ce  qu'ils  ont  le  flair  très-sûr  et  le  chasser  brave; 
aussi  fit-il  bâtir,  exprès  pour  eux ,  le  parc  des 
Loges  à  Saint-Germain-en-Laye.  Ce  fut  d'abord 
un  carnage  facile  de  lièvres ,  de  faisans  et  de 
menu  gibier;  mais  les  chiens,  ayant  débusqué 
de  derrière  un  taillis  une  bête ,  se  mirent  à  sa 
poursuite  avec  véhémence. 

«  C'est  une  chevrette ,  m  dit  le  Roi ,  «  le  pied 
marque.  » 

Depuis  plusieurs  heures  que  les  greffiers 
blancs  et  les  braques  avaient  le  nez  dans  les 
voies  et  chassaient  intrépidement,  d'autant  que 
le  chevreuil  a  le  fumet  très-vif,  on  battait  le 
bois  à  vide,  et  les  veneurs  commençaient  à  croire 
que  les  chiens  couraient  quelque  bête  fantas- 
tique. Entraîné  par  son  ardeur  et  la  vitesse  de 
son  cheval ,  le  Roi  s'était,  depuis  cinq  minutes , 
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écarté  des  siens ,  quand ,  au  détour  d'une  allée 
très-sombre,  il  retint,  tout  stupéfait,  la  bride  : 
une  grande  jeune  fille  ,  belle  comme  Vénus 
et  ornée  comme  Diane,  le  croissant  d'or  au 
front ,  les  bras  nus  et  le  carquois  au  dos , 
était  assise  sur  l'herbe  et  avait ,  entre  ses  ge- 
noux ,  la  tète  de  la  chevrette  qui ,  couverte  de 
sueur  et  toute  haletante,  lui  léchait  amoureu- 
sement les  mains. 

Le  Roi  mit  pied  à  terre;  et,  comme  la  renais- 
sance avait  ramené  dans  le  monde  les  mœurs  et 
les  croyances  antiques ,  il  aborda ,  non  sans 
crainte,  la  belle  chasseresse. 

«  Si  vous  êtes  Diane,  la  déesse  des  bois,  »  dit- 
il,  «  et  si  cette  jolie  bête  est  une  de  vos  chevrettes 
favorites,  ayez  pitié,  6  immortelle,  d'un  auda- 
cieux qui  vous  a,  sans  le  vouloir,  offensée,  et  ne 
me  changez  pas  en  cerf,  ainsi  que  vous  files  au 
blond  Acteo,  fils  d'Aristaeus. 

—  Sire,  »  répondit-elle,  »  je  ne  m'appelle 
point  Diane  ;  j'ai  nom  Amalthée  de  Bois-Ro- 
bert. 

—  Amalthée!  »  reprit  le  Roi  d'un  ton  rêveur, 
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{(  c'est  le  nom  d'une  belle  chèvre  blanche  qui 
allaita  Jupiter  dans  l'île  de  Crète. 

—  Sire ,  ))  dit-elle  d'une  voix  brève ,  «  je  ne 
suis  ni  une  chèvre,  ni  une  déesse,  mais  bien 
une  demoiselle  d'honneur  de  la  Reine,  votre 
mère.  » 

Ceci  rassura  un  peu  Charles  IX  ;  toutefois  , 
redoutant  encore  quelque  mythologie  sous  une 
beauté  et  un  nom  si  hellénique  : 

c(  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  à  la  cour. 

— '  Je  n'y  suis  que  de  ce  matin ,  Sire. 

—  Et  comment,  si  vous  êtes  une  de  ses  de- 
moiselles d'honneur,  n'accompagnez-vous  pas 
la  Reine? 

—  Le  voici,  Majesté  :  il  y  avait,  dans  une 
allée  sombre  que  nous  traversions  au  galop ,  un 
gros  arbre  que  point  n'avisais,  et,  à  cet  arbre, 
une  branche  qui  faisait  le  coude  ;  je  m'y  heurtai 
rudement  et  je  tombai  à  bas  de  cheval;  mes 
compagnes,  entraînées  par  l'ardeur  de  la  course, 
passèrent  outre  sans  me  voir  ;  je  me  relevai  tout 
étourdie;  et,  quand  je  commençai  à  reprendre 
peu  à  peu  mes  sens,  je  m'aperçus  que  mon  che- 


84  LE     MAGICIEN. 

val  s'était  dérobé.  Je  m'assis  sur  l'herbe  ;  il 
y  avait  à  l'ombre  une  brise  fraîche  qui  me 
remit,  et  j'allais  regagner  le  château,  lors- 
que cette  jeune  chevrette  ,  harcelée  par  le 
souffle  des  meutes,  vint  se  réfugier,  toute 
tremblante  et  la  larme  à  l'œil ,  entre  mes  ge- 
noux. » 

Et  disant  ainsi  elle  passait ,  avec  une  grâce 
infinie,  sa  main  sur  le  dos  de  la  jolie  bête,  qui, 
tout  effarée,  enfonçait  mollement  sa  tète  dans 
les  seins  gonflés  de  la  brune  fille.  La  chevrette 
avait  mille  excellentes  raisons  d'en  agir  ainsi , 
et  le  lecteur  les  saura  plus  tard;  mais  c'est  d'ail- 
leurs un  fait  très-souvent  observé  par  nous,  que 
toutes  les  bêtes  aiment  les  belles  personnes  :  il 
est  rare  qu'un  chien  s'attache  à  une  vieille  et 
laide  comtesse  autrement  que  pour  le  sucre  et  le 
massepain  qu'elle  lui  donne,  tandis  qu'il  suivra 
d'affection  une  jolie  mendiante.  Amallhée  n'eût- 
elle  point  eu  d'autres  secrets  que  celui-là  pour 
attirer  à  elle  les  bêtes  fauves,  l'avait  à  un  degré 
si  surprenant,  qu'on  peut  bien  excuser  une 
pauvre  chevrette  aux  abois ,  et  courue  toute  la 
journée  par  des  meutes,  de  s'être  jetée  dans 
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cette  belle  tille  pour  y  chercher  un  asile  ou  y 
mourir. 

Cependant  toute  la  suite  du  roi,  qui  les  cher- 
chait depuis  une  demi-heure  dans  le  parc,  ar- 
riva à  son  de  (rompe.  Catherine  de  Médicis  fut 
ravie  et  surprise  quand  elle  sut  de  quelle  façon 
le  hasard ,  ce  grand  entremetteur,  avait  ménagé 
l'entrevue  entre  le  Roi  et  la  demoiselle  de  Bois- 
Robert.  Celle-ci  demanda  merci  pour  la  chevrette, 
et  Charles  la  lui  accorda  avec  une  grâce  souve- 
raine. Les  veneurs  continrent  à  grande  peine 
l'animosité  des  meutes,  dont  le  souffle  chaud  et 
irrité  faisait,  quoiqu'à  longue  distance,  palpiter 
d'effroi  la  pauvre  bête. 

Jja  nuit  commençait  à  tomber  sous  les  bran- 
ches ,  le  Roi  donna  ordre  qu'on  se  remît  en 
route  pour  le  château. 

«  Sire,  le  mot  d'ordre?  »  demanda  le  duc  de 
Guise. 

«  Cette  belle  des  belles  va  nous  le  donner,  » 
répondit  le  Roi,  en  se  tournant  vers  mademoi- 
selle de  Bois-Robert. 

«  Sire,  ))  repartit  celle-ci,  «  il  est  un  mot 
que  j'ai  entendu   chanter  à  ma  nourrice,  et  je 
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crois  que  c'est    le_  premier  que  j'ai  su   dire  : 
honneur. 

—  Il  en  faut  deux,  je  donnerai  l'autre,  »  re- 
prit le  Roi. 

Et  il  baisa  la  main  de  la  belle  jeune  fille,  en 
lui  glissant  tout  bas  dans  le  tuyau  de  l'oreille  : 
amour! 

L'avantage  restait  à  la  Reine  et  au  magicien. 
Cette  journée  avait  tout  changé.  Une  partie  de 
chasse  avait  décidé  du  sort  de  la  France,  et 
l'astre  du  clergé,  qui,  le  matin,  se  levait  si  ra- 
dieux à  la  cour,  dans  la  personne  de  l'abbé  de 
Scala,  était,  le  soir,  tout-à-fait  éclipsé  :  Ab-Ha- 
kek  s'en  revint  entouré  d'amis.  —  Cet  homme 
est  heureux,  disait-on,  tout  lui  succède;  oh! 
qu'il  doit  jouir  maintenant  en  lui-même  d'un 
si  beau  triomphe  ! 

Or  Ab-Hakek  regardait  alors  une  sentinelle 
qui  en  changeait  une  autre  à  la  grande  porte 
du  château,  et  la  lune  qui  venait,  dans  le  ciel , 
relever  le  soleil  de  sa  faction.  —  Oh  !  pensa-t-il, 
au  fond  de  lui-même,  le  mot  d'ordre  que  cet 
homme  dit  à  un  autre  homme,  je  le  sais,  et  ce 
mot  est  pour  moi  une  bonne  fortune  et  un  suc- 
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ces;  mais  qui  m'apprendra  celui  que  le  soleil 
dit  à  la  lune?  Sans  la  science,  pourtant,  qu'est- 
ce  que  vos  honneurs,  ô  hommes,  qu'est-ce 
que  l'empire,  qu'est-ce  que  la  couronne  du 
monde?  —  Néant. 


PROMÉTHÉE 


mOSSIlTlKIiE. 


Ce  matin-là,  cinquième  de  mai,  Stell  s'éveilla 
avec  une  idée  formidable  :  —  Si  j'allais,  se  dit- 
il  ,  trouver  maître  Auréole  Ab-Hakek,  le  mage  ; 
on  raconte  de  lui  des  choses  surprenantes ,  l'on 
assure  qu'il  a  le  don  de  donner  la  vie  à  la  pierre 
ou  au  métal,  et  l'on  cite,  à  cet  endroit,  une  sta- 
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tue  d'airain  qu'il  a  chez  lui,  laquelle  marche, 
obéit  et  devise  avec  une  rare  intelligence.  De 
tout  temps,  on  a  cru  que  certains  hommes 
avaient  ce  don  mystérieux;  Albert  le  Grand  se 
faisait  ainsi  servir  par  une  statue  vivante,  la- 
quelle était  de  bronze,  et  ce  ne  me  semble  pas 
un  des  moindres  avantages  de  ces  savants  magi- 
ciens que  d'avoir  de  tels  domestiques  à  leurs 
ordres.  Au  moyen-âge,  le  pape  Silvestre,  Virgile, 
Adeosta  ,  Roger-Bacon  et  Henri  de  Villeine  ont 
eu  également  des  têtes  d'airain  qui  leur  disaient 
l'avenir  et  les  choses  secrètes.  Pygmalion  lui- 
même  était,  sans  doute  ,  chez  les  anciens,  quel- 
que grand  mage  qui,  étant  tombé  amoureux 
d'une  statue  de  marbre,  l'anima.  Moi  aussi  j'ai 
une  statue  que  j'aime,  pourquoi  ne  pas  chercher 
le  moyen  de  lui  donner  la  vie.^  Cet  Ab-Hakek 
l'a,  dit-on,  trouvé.  Le  monde  n'est-il  pas  d'ail- 
leurs plein  de  mystères,  et  n'avons-nous  pas  vu 
nous-même,  l'autre  jour,  des  choses  incroyables. 
Insensé  celui  qui  nie  ! 

Pour  que  le  lecteur  se  rende  à  lui-même  rai- 
son de  ce  qui  se  passait  alors  dans  la  tête  de  Stell, 
il  faut  le  tenir  au  courant  des  faits  et  reprendre 
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notre  récit  d'un  peu  plus  haut.  Depuis  le  jour  où 
le  statuaire  avait  rencontré  Amalthée,  quelque 
chose  de  nouveau  et  d'irréparable  était  survenu 
en  lui  :  jusque-là  il  n'avait  jamais  eu  d'autre 
amour  que  celui  de  sa  Notre-Dame ,  mais  une 
beauté  réelle  menaçait  enfin  de  donner  le  change 
à  une  beauté  chimérique  ;  de  jour  en  jour,  Amal- 
thée prenait  le  dessus  de  tous  ses  rêves,  et  s'il  lui 
arrivait,  aux  heures  calmes  et  solitaires,  de  re- 
garder en  son  cœur,  il  n'y  trouvait  plus  une 
statue,  mais  une  femme.  La  scène  de  la  nuit  lui 
revenait  sans  cesse  au  souvenir  avec  tout  son 
prestige.  La  terrible  ronde  des  sorcières  tour- 
noyait dans  sa  tête,  à  grand  bruit,  et  lui  donnait 
des  vertiges;  souvent  même,  le  soir,  sur  les 
hauteurs  de  Montmartre,  oii  il  aimait  à  se  pro- 
mener seul,  l'artiste  croyait  voir  les  arbres,  les 
moulins,  les  clochers,  les  villages,  les  collines 
se  mettre  en  mouvement,  et,  formant  un  grand 
cercle,  tourbillonner  avec  furie;  le  vent,  souf- 
flant dans  les  bois  comme  dans  de  ffros  buffets 

o 

d'orgue,  tenait  l'orchestre  et  jouait  : 

Hiirrah!   hurrali! 
Lv  monde  avec  nous  tournera. 
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Stell  se  sentait  alors  emporté  dans  la  ronde  fa- 
tale; à  côté  de  lui  les  arbres  fuyaient  toutéche- 
velés;  les  collines  bondissaient,  emportant  en 
croupe  de  gros  villages  ;  les  moulins  ou- 
vraient, en  volant,  leurs  ailes  comme  des 
oiseaux  monstrueux;  les  clochers,  étourdis  et 
hors  d'haleine,  secouaient,  en  sautant,  leurs 
sonneries  ainsi  qu'une  mule  ses  grelots  ;  tous  ces 
danseurs-là  tournaient,  tournaient  toujours  dans 
un  cercle  immense,  furieux,  impitoyable,  et 
l'artiste  avec  eux.  Il  y  avait  de  quoi  devenir  fou. 
Stell  était  évidemment  sur  le  bord  d'une  de  ces 
destinées  profondes  où  le  regard  se  brouille  et 
où  la  tête  tourne.  Pour  ne  pas  y  tomber,  il  s'at- 
tachait désespérément  à  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  réel  et  de  plus  palpable  dans  son  ancien 
amour,  à  sa  statue.  L'artiste  se  prit  à  l'entourer 
d'adorations  insensées,  il  l'habilla  de  blanc, 
comme  une  mariée,  la  chaussa  de  jolis  petits 
souliers  de  satin  pailletés  d'émaux ,  lui  mit  sur 
le  front  une  couronne  de  fleurs  d'oranger  :  — 
Je  suis  bien  sûr,  du  moins,  pensa-t-il,  que  celle- 
ci  est  vierge,  n'y  en  eût-il  qu'une  au  monde. 
Bejiedictn    hœc    in    mniipribus.   —   Et   il    lui 
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passa  au  doigt,  en  signe  d'alliance,  un  anneau 
d'or. 

C'était  une  charmante  fiancée  que  celle  du 
statuaire,  il  ne  lui  manquait  plus  qu'une  âme, 
peu  de  chose,  sans  doute,  et  dont  la  plupart  des 
hommes  se  passent  très-bien  dans  leurs  femmes; 
mais  Stell  voulait  la  sienne  autrement  que  les 
autres.  Cette  âme,  il  la  demandait  à  tout  l'uni- 
vers. Nous  devons  dire  que,  comme  les  vrais  ar- 
tistes, Stell  était  d'une  nature  candide  et  crédule; 
il  donnait  volontiers  dans  toutes  les  supersti- 
tions de  son  temps,  et  quoiqu'il  se  fût  toujours 
arrêté  par  terreur  sur  le  seuil  ténébreux  des 
sciences  occultes,  il  ne  s'en  sentait  pas  moins 
entraîné,  sombre  et  rêveur  qu'il  était,  vers  le 
mystère.  Depuis  quelques  jours,  il  s'était  mis  à 
feuilleter  les  vieux  grimoires.  Inquiet  et  vague, 
il  errait,  le  /Soir,  au  fond  des  bois,  comme  s'il 
eût  senti  le  besoin  de  se  rapprocher  de  la  nature 
pour  en  surprendre  les  secrets;  mais  il  eut  beau 
demander  pour  sa  statue  un  souffle  de  vie  aux 
forêts,  aux  brises,  aux  grandes  eaux,  aux  étoiles 
et  aux  livres  ;  il  eut  beau  se  pencher  sur  la 
tombe  encore   fraîche  des  jeunes  filles  pour  en 
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aspirer  l'âme ,  ce  souffle  fuyait  toujours  ses 
lèvres,  cette  âme  lui  échappait.  Souvent  vous 
eussiez  vu,  quand  la  vie  avait  trompé  ses  efforts, 
l'artiste  se  promener  sombre  et  agité  dans  son 
atelier,  s'arrêter  d'un  air  égaré  devant  sa  statue, 
se  frapper  avec  violence  le  front,  en  criant  :  Oh  ! 
être  Dieu  pour  une  heure  et  mourir  ! 

C'est  au  milieu  des  transports  de  cette  exalta- 
tion lyrique  que  Stell  se  souvint  d'Auréole  Ab- 
Hakek,  le  mage,  qu'on  disait  avoir  retrouvé  sur 
ses  lèvres  cette  haleine  de  vie,  spiraculum  vitœ^ 
que  Dieu  souffla  dans  un  peu  de  boue  quand  il 
l'eut  pétrie  et  travaillée,  pour  en  faire  un 
homme.  La  vérité  est  qu'Ab-Hakek,  comme  plu- 
sieurs savants  de  son  siècle,  cherchait  le  secret 
d'animer  la  matière  inerte;  les  alchimistes  au 
moyen-âge  n'avaient  pas  d'autre  but,  et  la  re- 
cherche du  grand  œuvre  ne  fut  jamais  que  la  re- 
cherche de  la  vie;  là,  en  effet,  commence  Dieu. 

Stell  voulut  prendre  conseil  de  la  nature,  et, 
après  avoir  fait  à  sa  Notre-Dame  une  prière  et  un 
adieu,  il  sortit.  Le  soleil  se  levait  dans  un  ciel 
gris  de  perle;  l'artiste  gagna  les  quais  :  il  y  avait, 
de  l'autre  côté  de  l'eau,  où  est  maintenant  le  quai 
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Voltaire  ,  une  assez  large  nappe  d'herbe  où  l'on 
voyait,  quelques  années  auparavant,  sept  belles 
vaches;  ces  bêtes  â  cornes  avaient  été  depuis  rem- 
placées par  sept  cabanes  qui ,  comme  les  vaches 
maigres  de  la  Bible,  dévorèrent  bien  vite  leurs 
premières  sœurs  et  commençaient  même  à  mor- 
dre et  à  ronger  toute  l'ancienne  verdure.  Stell, 
en  grave  et  mélancolique  promeneur  qu'il  était, 
pensa  qu'il  en  serait  ainsi,  dans  quelques  siècles, 
de  toute  la  campagne  qui  environnait  Paris,  et 
que  l'homme  entamerait  encore  à  belles  dents 
le  champ  de  Dieu.  Oh  !  qu'il  faut  de  place  aux 
maisons,  quand  les  tombes  en  tiennent  si  peu! 
Il  était  cinq  heures;  les  églises,  ces  forêts  de  Paris, 
sortaient  de  l'ombre  avec  leurs  joyeuses  chan- 
sons, leurs  vols  d'oiseaux  et  leurs  légers  feuilla- 
ges de  pierre;  Stell  descendit  les  quais  jusqu'au 
pont  Notre-Dame,  alors  chargé  d'une  avenue  de 
boutiques  et  entouré  de  maisons  à  escaliers  de 
pierre  très -pro fonds ,  par  où  la  ville  lavait 
dans  l'eau  ses  pieds  boueux  et  déchaussés  ;  là, 
voyant  un  ciel  sans  nuage  au  dessus  de  sa  tête 
et  une  plaine  de  flots  verts  sous  ses  pieds  :  Il  fait 
trop  beau  aujourd'hui ,  pensa-t-il ,  pour  qu'il 
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m'arrive  mallu>ur!  — Et  il  niarrha  d'un  pas 
alerte  vers  la  demeure  du  magicien. 

C'était  nne  halutation  curieuse  et  d'un  for- 
midable renom  que  celle  de  maître  Auréole  Ab- 
Hakek  ,  sise  rue  de  Marivaux  ,  non  loin  de  l'é- 
choppe de  feu  Nicolas  Flamel ,  et  en  face  le 
porche  Saint- Jacques.  Une  frise  inextricable, 
brouillée  à  l'œil  comme  un  écheveau  de  fil  avec 
lequel  aurait  joué  un  diable  ,  s'emmêlait  sur  les 
murs,  et  une  statue  du  silence,  encadrée  dans 
une  niche  de  plomb,  au  dessus  de  l'entablement, 
posait  l'index  de  sa  main  droite  sur  ses  lèvres 
avec  une  si  imposante  autorité,  qu'elle  avait 
don  de  lier  les  lanj^ues  ;  les  femmes  elles- 
mêmes  ne  pouvaient  souffler  mot  en  passant 
devant  elle  :  jugez  maintenant  si  les  vieilles  du 
quartier  la  haïssaient!  Un  peu  de  cette  haine 
rejaillit  bientôt  sur  le  mage  qu'elles  tinrent 
pour  grand  hérétique  et  sorciei',  c'est  à  dire 
qu'elles  l'eussent  volontiers  brûlé  en  Grève. 

Stell  était  un  de  ces  hommes  qui  ont  pris  la 
vie  au  sérieux  et  pour  (jui  toute  nouvelle 
démarche  est  chose  grave;  il  s'arrêta  indécis 
sur  le  seuil  de  la  maison  du  magicien;  le  sta- 
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tuaire  croyait  voir  écrits  sur  le  mur,  en  carac- 
tères occultes  et  fatidiques,  des  mots  semblables 
à  ceux  que  Dante  lut  sur  le  frontispice  de  l'en- 
fer; il  lui  semblait  qu'il  allait,  en  entrant,  lais- 
ser quelque  chose  de  lui-même  à  la  porte  ,  ne 
fût-ce  que  sa  foi  et  le  salut  de  son  ame.  Ceci 
ne  doit  pas  nous  surprendre  ;  c'était  alors  une 
énormité  insigne  et  frappée  sévèrement  par 
l'Église  que  d'aller  consulter  un  mage  ;  l'on 
ne  croyait  pas  qu'on  put  hanter  Satan  de  si 
près  sans  se  roussir  à  son  haleine.  Stell  réflé- 
chit donc  quelques  minutes,  irrésolu  et  pen- 
dant. Il  avait  devant  lui  la  vieille  tour  Saint- 
Jacques-la-Boucherie  qui  s'éveillait  au  bruit 
de  ses  cloches  mises  en  branle.  Cette  prière  ar- 
gentine ,  que  les  monuments  chrétiens  sonnent 
aux  deux  crépuscules  ,  lui  parut  d'un  effet  au- 
guste :  l'église  Saint- Jacques  saluait  alors, 
comme  l'éléphant,  le  lever  du  soleil,  en  souf- 
flant, de  sa  trompe  de  granit,  un  bruit  orageux, 
sauvage  et  formidable  qui  montait  vers  le  ciel; 
l'artiste  y  mêla  son  ame. 

Devant  cette  imposante  masse,  Stell  fut  d'ail- 
leurs pris  d'une  idée  grave  :  l'agitation  de  son 
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ame,  comparée  au  calme  et  à  l'immobilité  du 
monument  religieux ,  lui  parut  symbolique ,  et 
il  se  dit  que  là  seulement  peut-être  était  le  re- 
pos. Avant  de  s'endormir,  l'église  avait  éteint , 
la  veille,  tous  ses  bruits  de  chants,  d'orgues  et 
de  sonneries ,   comme  une  ménagère  les  étin- 
celles et  les  pétillements  de  l'àtre;  puis  elle  s'é- 
tait couchée  dans  toute  sa  majesté  et  son  silence. 
Le  statuaire  réfléchit  que  lui  aussi  était  un  tem- 
ple, qu'il  avait  été  bâti  et  sculpté  par  les  mains  de 
Dieu  pour  lui  servir  d'hôtellerie,  et  il  se  sentit,  en- 
vers ce  monument  plein  de  tombes,  de  mystères, 
de  grandeurs  et  de  ténèbres,  lui  si  sombre  et  si 
profond,   une   sympathie  de  frère.   Seulement 
il  eut  honte,  en  regardant  en  lui-même,  d'y 
trouver  tant  de  rouille,  de  mousse,  de  poussière, 
de  cicatrices,  de  dévastation  et  de  solitude;  son 
ame  était  une  église  en  ruine;  l'herbe  y  crois- 
sait le  long  des  parvis ,  la  pluie  du  ciel  filtrait 
à  travers  la  voûte  sur  les  froides  dalles  ;  les  sta- 
tues de  saints,  frustes  et  mutilées,  se  plaignaient 
d'oubli,  et  l'autel,  depuis  longtemps  abandonné, 
ne  savait  plus  les   mots   mystérieux   qui   font 
descendre  Dieu.  Stell  resta  quelque  temps  plongé 
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dans  cette  rêverie  ;  mais  ce  qu'il  enviait  encore 
le  plus  au  monument  chrétien^  c'était  le  calme 
à  la  tombée  du  jour  et  la  chanson  à  l'aurore, 
lui  dont  la  tète  inquiète  avait  des  tintements 
d'idées  qu'il  ne  pouvait  assoupir  ni  jour  ni  nuit, 
et  dont  il  n'avait  jamais  su  recueillir  les  notes 
errantes  pour  en  former  une  musique  ou  une 
prière. 

Stell  devisait  ainsi  avec  lui-même,  quand  il 
crut  qu'une  des  statues  du  porche  Saint-Jac- 
ques lui  faisait  signe  d'entrer  dans  l'église,  et  il 
allait  se  mettre  en  devoir  de  lui  obéir;  mais  une 
main  se  posa  joyeusement  sur  la  sienne. 

«  Que  fais-tu  là ,  cher  ? 

—  Je  pense,  »  reprit  Stell. 
«  Tu  ferais  mieux  d'agir. 

—  J'étais  venu  avec  la  résolution  de  con- 
sulter maître  Auréole  Ab-Hakek;  mais,  sur  le 
seuil  d'une  chose  si  sombre,  j'hésite,  j'ai  du 
remords.  » 

C'était  le  poète  Amadis.  Celui-ci  suivait  plus 
les  pentes  de  la  nature  que  le  statuaire;  il 
laissait  ce  qu'il  avait  de  trop  dans  le  cœur 
se   répandre   par  toutes  les  ouvertures  que  Iç 
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monde  et  les  femmes  y  avaient  faites;  aussi  en 
était-il  plus  gai.  Il  prit  la  main  de  Stell  et  le 
conduisit  au  haut  d'un  double  escaliei"  en  hélisse, 
qui  jetait  ses  paliers  dans  de  petites  tourelles 
très-sombres  ;  l'escalier  était  alors  le  générateur 
et,  pour  ainsi  dire,  l'épine  dorsale  de  toute  cons- 
truction bien  entendue.  Quand  ils  furent  à  la 
porte  du  magicien,  Amadis  serra  la  main  du  sta- 
tuaire et  lui  dit  d'une  voix  brève  :  «  C'est  ici  !  » 
puis  il  ajouta  très-gravement  cette  fois  :  «  Ne 
tremble  pas  ainsi;  l'homme  de  bronze  va  venir; 
son  nom  est  A,o;raman.  Je  te  laisse.  » 

Stell  heurta  du  doigt  la  porte.  11  entendit  alors 
un  bruit  de  pas  lourds,  comme  quand  vient  la 
statue  du  commandeur  dans  don  Juan,  et  ce  bruit 
approchant  toujours ,  la  porte  s'ouvrit.  Agra- 
man  salua  l'artiste  en  silence  et  lui  fit  signe 
de  le  suivre.  Celui-ci  faillit  tomber  à  la  ren- 
verse sous  le  souflle  de  cette  bouche  d'airain  ; 
et  suivit.  Les  mouvements  de  son  guide  ren- 
daient un  son  surnaturel  et  dur  qui  faisait 
dresser  les  cheveux ,  tandis  que  la  lumière 
d'une  lampe,  dans  une  salle  très-sombre,  exa- 
gérait le  caractère  fantastique  de  ses  traits,  et 
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relevait  à  vif,  sur  le  mur,  sa  grande  silhouette 
fortement  dessinée  en  ténèbres.  Il  y  avait  d'ail- 
leurs, aux  endroits  éclairés,  des  tons  métalli- 
ques qui  ne  laissaient  aucun  doute  que  cet 
lionune  fut  de  bronze  et  non  de  chair.  Agra- 
nian  posa  sa  main  lourde  et  froide  sur  le  bras 
de  Stell,  et  lui  montrant,  dans  le  fond  de  la 
salle,  un  homme  dont  le  front  chauve  et  la 
longue  barbe  étaient  penchés  sur  un  gros 
in-folio  à  fermetures  de  cuivre,  ouvert  devant 
lui,  il  dit  :  «  Mon  fils,  voici  le  maitre.  « 

C'était  une  voix  sonore  et  orageuse  que  cette 
voix  d'airain,  œrea  vox.  Voyant  d'ailleurs  que 
le  maître  était  plongé  dans  quelque  savante 
rêverie,  l'homme  d'Ab-Hakek  posa  le  doigt 
sur  ses  lèvres  avec  un  geste  si  terrifiant,  que 
Stell  en  resta  muet  et  immobile  :  statue  contre 
statue. 

Cependant  le  magicien  lisait  et  pensait  tou( 
haut  :  —  Homo  animal  latiojiale;  voilà  la  dé- 
finition du  grand  philosophe,  d'Aristote  (et  ici 
Ab-Hakek  s'inclina);  si  je  puis  prouver  que 
cette  définition  va  à  l'iiomme  de  mes  mains,  je 
serai  très-réellement  créateur  et  Dieu.  Essayons 
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donc  :  animal,  dites-vous,  qui  oserait  nier  qu'A- 
graman  ne  le  soit?  il  vit,  il  marche,  il  ap-it 
aussi  bien  que  toutes  les  bêtes  du  monde;  et 
pour  ce  qui  est  de  la  raison ,  je  soutiens  qu'il  n'y 
a  que  lui  qui  en  ait  :  il  est  plus  raisonnable 
que  vous  tous ,  mortels,  qui  poursuivez  l'ombre 
de  la  gloire,  ou  cette  fumée  vaine  qu'on  nomme 
la  science;  plus  que  toi,  Averrboès,  qui  voulais 
que  la  syzygie  du  soleil  fût  fatale  au  nouveau-né, 
tandis  que  c'est  aux  épileptiques  et  aux  vieil- 
lards ;  plus  que  moi  sans  doute  qui  creuse  dans 
tout  un  abîme  sans  fond ,  où  ma  raison  se  pré- 
cipite échevelée  et  haletante,  et  d'où  elle  ne  re- 
montera peut-être  jamais  :  —  ma  statue  ne  sait 
dire  que  trois  sentences  très-courtes  :  —  La 
science  est  l'ombre  d'une  ombre;  —  voici  le  maî- 
tre, —  et  soyez  chastes,  casti  cstotc!  toutes 
choses  assurément  très-sensées,  la  dernière  sur- 
tout, pour  un  homme  de  bronze  qui  trouverait 
peu  de  femmes  disposées  à  faire  l'amour  avec 
lui.  —  L'homme  est  un  a?iimal  raisonnable . 
Par  la  barbe  de  Zoroastre!  avec  un  peu  de  lo- 
gique e(  de  sang-froid ,  on  sera  forcé  de  con- 
venir qu'il  n'y  a  qu'Agraman  au  monde  qui  soit 
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homme  :   les  autres    sont  animaux,  d'accord; 
mais  hommes ,  point  ! 

Ici  les  yeux  du  mage,  jusque-là  fixés  sur  son 
livre,  rencontrèrent  ceux  du  statuaire.  ((  Il  y  a 
quelqu'un  qui  m'écoute,  s'écria-t-il  ;  malheur  à 
lui  s'il  n'est  pas  de  la  science!  » 

Stell,  devant  cette  parole  d'homme,  inspirée  et 
fougueuse,  sentit  tout-à-coup  sa  langue  se  dé- 
lier; il  eut  même  assez  d'empire  sur  lui-même 
pour  prendre  Ab-Hakek  par  le  côté  prenable 
de  tout  savant,  la  flatterie. 

H  Salut,  maître!  »  dit-il,  a  vous  êtes  grand 
et  redoutable;  vous  savez  les  secrets  du  firma- 
ment; salut!  vous  êtes  un  des  quatre  qui,  avec 
Zoroastre,  Ptolémée  et  Hermaùs,  tenez  un  des 
coins  de  cette  tenture  bleue  semée  d'étoiles  que 
les  hommes  ont  nommée  le  ciel!  —  Je  viens 
à  vous,  moi,  chétif,  comme  au  savant  et  au 
maître.  » 

Le  statuaire  avait  le  regard  d'un  homme  qui 
a  pensé  :  Ab-Hakek  se  sentit,  devant  lui,  en  pré- 
sence de  quelqu'un  de  sérieux  et  de  fort;  les 
natures  distinguées  se  devinent  tout  de  suite 
entre  elles. 
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u  Que  me  veux-tu,  jeune  homme?  »  dil-il 
(l'une  voix  assez  engageante. 

«  Le  voici  en  deux  mots  :  j'ai  chez  moi  unr 
statue,  une  Notre-Dame  en  marhre,  à  qui  je 
voudrais  donner  la  vie.  On  m'a  dit,  maitre, 
que  vous  aviez  ce  don ,  et  j'ai  recours  à  votie 
science.  » 

Ici,  la  figure  du  magicien  prit  un  caractère 
étrange;  on  eût  dit  un  prophète  qui  se  remémo- 
rait tout  un  avenir. 

((   Ton  nom,  jeune  homme? 

—  Stell. 

—  Pourquoi  veux-tu  donner  la  vie  au  mar- 
bre, misérable?  Pourquoi  tourmenter  la  pierre 
qui  ne  t'a  rien  fait?  Es-tu  si  heureux  d'être 
homme  que  tu  veuilles  augmenter  le  nombre 
de  tes  semblables,  ou  bien  serais-tu  si  infortuné 
que,  comme  moi,  lu  portasses  envie  au  marbre, 
ou  à  la  cendre  des  morts,  et  que  tu  voulusses 
en  troubler  le  repos?  Dis,  quel  motif  t'amène? 

—  Je  l'aime. 

—  Ta  statue? 

—  Ma  statue.    » 

Le  magicien  arrêta  sur  Stell  un  de  ces  regards 
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profonds  et  scrutateurs  qui  fouillent  un  homme 
dans  ses  replis  les  plus  obscurs.  L'artiste  sentit, 
dans  ce  moment-là,  tous  ses  secrets  lui  échapper 
un  à  un,  comme  si  sa  poitrine  se  fût  violem- 
ment ouverte  ou  qu'il  fût  tout-à-coup  devenu  de 
verre.  Ab-Hakek  était,  ainsi  que  l'on  disait  alors, 
un  très-grand  métoposcope,  c'est-à-dire  qu'il 
possédait,  aussi  bien  que,  de  nos  jours,  Gall  et 
Spurzheim,  la  science  du  front;  il  en  connaissait 
les  plans  et  les  lignes,  et  en  tirait  des  rensei- 
gnements si  justes,  qu'à  la  première  vue  d'un 
homme  il  le  devinait  tout  entier.  Stell  lui  parut 
ujj  jeune  artiste  distingué  et  capable,  que  des 
tourments  de  cœur  bouleversaient;  son  front 
haut,  plafonné  en  cintre  et  (ra versé  de  plis  fré- 
quents, heurtés,  brefs,  interrompus,  avait,  en 
effet,  tous  les  diagnostics  d'un  front  inquiet  et 
orageux. 

((  Singulier  amour,  reprit  le  mage,  que  celui 
qui  veut  faire  souffrir  son  objet!  Crois-tu  que 
ce  marbre  insensible  ne  s'irritera  point  contre 
toi,  jeune  homme,  quand  tu  lui  auras  soufflé, 
dans  une  passion  folle  et  furieuse,  tous  les  tour- 
ments de  la  vie.^ 


/. 
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—  Les  jeunes  filles  qui  n'ont  point  encore  eu 
le  cœur  épris,  »  observa  Stell,  «  sont  également 
des  statues  de  marbre  que  de  jeunes  magiciens 
animent  en  les  touchant;  or,  je  ne  sache  point 
qu'elles  se  plaignent  ensuite  d'avoir  vécu.  Si 
j'étais  statue,  je  voudrais  quelquefois  devenir 
homme,  et  cela  non  pour  être  Roi  ni  même 
savant,  mais  pour  aimer! 

—  Allons,  ))  dit  Ab-Hakek,  «  qu'il  soit  fait 
selon  ta  volonté!  mène-moi  seulement  voir  ta 
statue.  » 

Ils  sortirent.  Ab-Hakek  entra  dans  le  logis  de 
l'artiste,  et  celui-ci  ouvrit  le  panneau  qui  cachait 
sa  Notre-Dame. 

«  C'est  bien,  »  dit  Ab-Hakek;  u  j'emporte  ta 
madone,  ami. 

—  Jamais!  »  dit  Stell.  «  Tout  mon  amour 
s'en  irait  avec  elle,  et  il  m'arriverait  mal- 
heur. 

—  Je  jure  de  te  la  rendre  demain. 

—  Vivante? 

—  Vivante.  » 

Il  y  eut  un  silence. 
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((  Sur  quoi  le  jurez-vous?  »  reprit  le  statuaire 
dont  l'œil  ëtincelait. 
((  Sur  mon  ame! 

—  C'est  peu,  si  vous  n'y  croyez  pas. 

—  Eh  bien  !  sur  la  troisième  étoile  que  j'ai 
découverte  à  la  corne  du  bélier,  et  qui,  durant 
la  syzygie  du  soleil  et  de  la  lune,  forme  le  degré 
ascendant  qu'on  nomme  Annimodar,  sans  lequel 
il  n'y  aurait  sur  la  (erre  ni  moutons  ni  chè- 
vres. 

—  Soit. 

—  Tu  reviendras  demain  chez  moi,  au  lever 
de  l'aube;  adieu.  » 

Stell  ne  put  se  séparer  de  sa  Notre-Dame 
sans  un  baiser.  Jamais  amant  ne  suivit  sa  maî- 
tresse d'un  regard  plus  tendre  que  le  fit  l'artiste 
à  sa  madone.  Il  avait  d'ailleurs  eu  soin  de  la 
couvrir  d'un  voile  comme  une  odalisque,  afin 
qu'elle  ne  fit  pas  en  chemin  de  nouvelles  pas- 
sions. Son  sérail,  ou,  si  l'on  veut,  son  atelier 
devint  bien  vide,  quand  la  statue  favorite  n'y 
fut  plus  :  ainsi  que  Jacob  auquel  il  restait  onze 
fils,  et  qui  s'écriait,  ayant  perdu  Joseph  :  ^bs~ 
que  libeiis  me  esse  fecistisï  Stell  eût  volontiers 
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(lit,  au  milieu  de  tous  ses  bronzes  et  de  tous  ses 
marbres  :  Vous  me  laissez  sans  statues! 

Le  lendemain  ,  Stell,  dés  qu'il  y  eut  un  peu 
de  jour,  se  leva.  Les  rues  étaient  désertes.  Il 
courut  chez  maître  Ab-Hakek. 

((  Ma  statue!  »  lui  cria-t-il  en  entrant,  «  ma 
statue  ! 

—  Suis-moi,  »  dit  le  mage. 

Us  sortirent.  Le  jour  était  encore  très-pâle. 
Ab-Hakek  guida  l'artiste  dans  un  dédale  de 
rues  dont  il  ne  savait  point  les  noms  ;  enfin  ils 
s'arrêtèrent  devant  une  porte  basse  et  percée 
dans  un  mur  :  Ab-Hakek  l'ouvrit  avec  une  clef, 
et  fit  signe  à  Stell  d'entrer.  Tous  deux  se  cou- 
vrirent de  leur  manteau  jusqu'aux  yeux  et  s'en- 
foncèrent dans  l'ombre,  au  point  qu'ils  étaient 
lout-à-fait  méconnaissables;  ils  marchèrent  ainsi 
quelque  temps,  à  pas  de  loup,  dans  une  allée  de 
tilleuls  très-fourrée  en  feuillage.  Le  magicien 
mit  sa  clef  dans  la  serrure  d'une  seconde  porte, 
et  fit  monter  à  Stell  un  escalier  très-noir,  où  l'on 
trébuchait  à  chaque  marche  ;  cet  escalier  abou- 
tissait à  une  grille  qui  donnait  dans  im  oratoire: 
Ab-Hakek  on  avait  le  secret,  et  la  grille  s'ouvrit. 
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«  C'est  ici,  »  dit  le  mage. 

«  Avec  tout  cela,  je  ne  vois  pas  ma  statue,  » 
observa  Stell  d'un  ton  impatient. 

((  Silence  !  »  fit  Ab-llakek, 

C'était  une  petite  chambre  tendue  de  blanc, 
où  une  fenêtre  ogive  ,  obscurcie  de  belles  vitres 
coloriées  aux  armes  de  la  maison  de  Quéluz , 
une  croix  de  Malte  sur  un  champ  d'azur,  et  par 
un  treillis  de  fil  d'argent,  versait  une  clarté  dou- 
teuse et  mystique.  11  y  avait  pour  tous  meubles 
un  prie-dieu  et  une  chaise  ,  lesquels  étaient  de 
chêne  très  artistement  façonné,  fouillé  et  évidé, 
si  bien  qu'on  eût  dit  une  dentelle  de  bois.  Si, 
comme  nous  le  croyons,  toute  demeure  est  une 
coquille  qui  prend,  comme  celle  du  limaçon, 
les  formes  et  le  caractère  de  son  hôte,  il  était 
aisé,   à  l'ordre  qui  régnait  dans  cet  oratoire, 
à  la  tranquillité  des  lignes  et  à  la  blancheur  des 
tentures,   de  deviner  qu'une  ame   candide    et 
vierge  venait  prier  là.  Il  y  avait  d'ailleurs,  dans 
celte   petite  chambre,   un   parfum  de  lilas  en 
fleur  qui  entrait,  avec  un  doux  chant  d'oiseau, 
par  la  fenêtre  ouverte  à  demi. 

f(  Je  ne  vois  encore  rien  ,   »  dit  l'artiste  qui 
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commençait  à  perdre  tout-à-fait  son  sang-froid. 

Le  magicien  lui  serra  la  main  en  silence  et 
lui  fit  signe  de  se  cacher  avec  lui  derrière  un 
pan  de  tenture  qui  dissimulait  un  angle  de  la 
muraille.  Au  même  instant,  une  porte  s'ouvrit, 
et  l'on  entendit  dans  l'oratoire  le  frôlement 
d'une  robe. 

Stell  faillit  tomber  mort  de  stupeur:  —  c'était 
sa  statue  qui  entrait. 


L'ENTREVUE 
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Le  soir  du  même  jour,  Amadis  entendit  frap- 
per à  la  porte;  il  ouvrit  :  c'était  Stell. 

«  Comme  te  voilà  pâle  et  bouleversé  !  »  s'é- 
cria-t-il  ;  «  que  t'est-il  donc  advenu,  mon  pau- 
vre ami  ? 

—  Amadis,  je  suis  heureux,  j'ai  le  ciel  dans 
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rànie  :  elle,  te  dis-je,  mon  amour,  mon  rêve, 
ma  Notre-Dame;  comprends-tu  cela?  Je  l'ai 
vue!  frère;  ma  statue  vit!  » 

Amadis  le  regarda  avec  inquiétude  : 

«  Calme-toi,  mon  cher;  quel  démon  t'agite  ? 

—  Tu  me  crois  fou ,  je  vois  bien  ;  mais  c'est 
que  cela  me  semble  si  étonnant  et  si  nouveau 
d'être  heureux,  vois-tu,  que  j'en  perds  la  tête. 
Il   faut  pourtant  que  je  te   raconte.  C'était  ce 

matin ma  statue...  Ab-Hakek à  l'hôtel 

du  bord  de  l'eau,  tu  sais....  Mon  Dieu  !  je  vou- 
drais tout  te  dire  à  la  fois ,  et  je  sens  les  mots 
s  embarrasser  sur  mes  lèvres;  laisse-moi  me 
recueillir  un  instant  que  je  reprenne  haleine; 
je  suis  essoufflé  de  joie.» 

Les  deux  amis  s'assirent  à  côté  l'un  de  l'au- 
tre sur  des  escabelles. 

((  Je  t'écoute  ,  Gabriel,  »  dit  Amadis 

Gabriel  était  le  prénom  de  Tartiste. 

«  Tu  sais  que  je  devais  me  rendre,  ce  matin, 
chez  maitre  Auréole  Ab-llakek  ;  j'y  fus  au  so- 
leil levant,  le  cœur  me  battait.  11  me  conduisit 
dans  un  petit  oratoire  à  tentures  et  à  broderies, 
où  je  vis  entrer,  après  quelques  heures  d'attente 
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(devine  qui,  je  te  le  donne  en  mille),  ma  Notre- 
Dame  ;  elle  était  telle  que  je  l'avais  vue  en  rêve, 
blonde  et  blanche,  avec  un  chaperon  enroulé 
de  grosses  perles  et  une  robe  de  velours  noir 
fourrée  d'hermine,  à  grandes  manches.  Ce  cos- 
tume lui  allait  à  ravir;  son  col  se  détachait  du 
velours  avec  toute  sorte  de  grâce  et  de  blan- 
cheur, et  ses  mains  faisaient  paraître  l'hermine 
presque  noire.  Je  reconnus  bien  en  elle  ma  ma- 
done ,  elle  en  avait  tous  les  traits  ;  mais  la  vie  lui 
donnait  des  beautés  nouvelles  et  surprenantes; 
ma  statue  était  une  femme,  ce  qui  ne  nuit  pas  du 
tout  à  l'art,  ô  mon  poète  !  elle  s'agenouilla  devant 
un  prie-dieu  et  ouvrit  un  livre  d'heures  agrafé 
d'or,  où  je  vis  reluire  de  riches  enluminures.  J'é- 
tais transporté  et  hors  de  moi.  La  belle  prieuse 
me  semblait  une  Notre-Dame,  tant  ses  lèvres 
avaient  de  mots  ailés,  tant  ses  grands  yeux  voilés 
de  pleurs  et  de  longs  cils  semblaient  énamourés 
de  Dieu.  Jamais  madone  du  Sanzio  ne  fut  plus 
pleine  de  grâce,  plus  digne  enfin  d'être  visitée 
par  Gabriel,  et  le  divin  ramier.  Les  nombreuses 
aimuntiationi  des  peintres  italiens  me  revin- 
rent au  souvenir,  et  je  trouvai  ma  sainte  Vierge 
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plus  belle  encore  que  toutes  les  leurs  j  il  y  avait 
dans  ses  blonds  cheveux  des  souffles  d'air  sin- 
guliers, et  un  rayon  de  soleil  les  enroulait  d'un 
filet  d'or,  comme  l'on  en  voit  aux  tableaux  des 
vieux  maîtres.  Il  ne  manquait  plus  que  l'ange. 

n  Je  ne  saurais  te  dire  ce  qui  se  passa  alors  dans 
mon  cœur,  ce  fut  quelque  chose  d'irréfléchi  et 
de  soudain  ;  pour  timide  que  tu  me  sais  d'ordi- 
naire, Amadis,  je  me  sentis  porté,  malgré  moi, 
vers  la  belle  recueillie  comme  sur  des  ailes  ;  je 
fus  l'ange  de  cette  annonciation.  —  Aimer,  c'est 
venir  du  ciel  ! 

»  Elle  parut  aussi  troublée,  à  la  vue  de  l'é- 
tranger si  mystérieusement  descendu  dans  sa 
prière,  que  le  fut  la  mère  de  Jésus  ,  lorsqu'elle 
reçut  la  visite  de  l'ange. 

((  Qui  êtes-vous?  »  dit-elle ,  après  un  éton- 
nement  et  un  silence. 

((  J'ai  nom  Gabriel. 

—  Et  moi,  Marie.  » 

»  Ma  statue  avait  une  voix  ravissante.  Alors 
moi  : 

«  Je  vous  salue,  Marie,  vous  êtes  belle  entre 
toutes  les  femmes.  » 
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»  Elle  ci'oisa ,  en  baissant  les  yeux ,  ses  blan- 
ches petites  mains  sur  son  sein  tout  roucoulant 
d'amour  chaste,  et  sembla  dire  :  Je  suis  la  ser- 
vante du  Seigneur  j  qu'il  me  soit  fait  selon  sa 
volonté. 

h  Je  ne  sais  trop,  en  vérité,  quel  eût  été  le 
dénouement  de  tout  ceci;  la  raison  commençait  à 
me  reprendre,  et  il  m'eût  été  tout-à-fait  impossi- 
ble ,  alors ,  de  continuer  à  froid  cet  entretien  si 
heureusement  engagé  par  le  délire.  J'aurais  fini, 
j'en  suis  sûr,  par  perdre  toute  contenance,  et 
par  me  retirer  de  la  façon  la  plus  gauche  et  la 
plus  ridicule.  Marie  elle-même  sortait  peu  à 
peu  du  trouble  où  l'avait  jetée  une  visite  si 
imprévue  ;  je  ne  doute  pas  que  sa  vertu  ne 
se  fût  alors  montrée  plus  âpre  ;  la  rose  eût 
jeté  autour  d'elle,  pour  s'en  faire  une  garde 
et  une  défense,  ces  épines  aiguës  où  se  déchire 
souvent  l'amour  des  hommes.  Heureusement 
(pie  maître  Ab-Hakek  sentit  que  l'instant  de  se 
montrer  était  venu ,  et  qu'il  me  tira ,  le  mieux 
du  monde,  de  l'embarras  où  j'allais  me  trouver. 

((  Il  faut  que  vous  m'excusiez,  »  dit-il^  «  très- 
haute  demoiselle,  d'être  ainsi  entré,  à  cette  heure 
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et  en  secret,  dans  votre  oratoire,  et  de  n'y  être 
pas  entré  seul  ;  mais  ne  m 'aviez- vous  pas  té- 
moigné le  désir  de  remercier  vous-même  l'ar- 
tiste à  qui  vous  devez  votre  jolie  statue  de  la 
sainte  Vierge?  cet  artiste  est  le  jeune  homme 
que  voici.  »  —  Et  il  me  montra.  Marie  releva 
sur  moi,  avec  une  grâce  timide,  ses  grands  yeux. 
—  ((  Je  sais  que  votre  père  est  ombrageux  et  ja- 
loux de  vous  comme  un  bon  père  qu'il  est  ;  je 
n'ai  pas  voulu  amener,  de  jour,  ce  jeune  homme 
ici,  ne  fût-ce  que  pour  vous  épargner  des  ques- 
tions. Si  Stell  a  témérairement  agi,  ne  vous  en 
prenez  donc  qu'à  moi  des  imprudences  dont  je 
suis  cause. 

—  Je  suis  confuse  ,  »  dit -elle  dune  voix 
tremblante  et  la  rougeur  au  front,  «  que  mon- 
sieur m'ait  fait  offrir  un  ouvrage  d'un  si  grand 
prix  ;  je  mettrai  cette  charmante  statuette  dans 
mon  oratoire ,  et  je  suis  sûre  qu'elle  me  don- 
nera de  la  piété  rien  qu'à  la  regarder.  Je  ne  sais 
comment  m'acquitter  envers  lui  :  je  le  prie 
d'accepter  au  moins  cet  anneau  ,  qui  est  d'or  e( 
bénit,  et  de  le  garder  en  souvenir  de  moi.  » 

»  Je  reçus,  de  ses  mains^  l'anneau,  et  ne  pus 
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me  défendre  d"y  coller  mes  lèvres.  C'esl  celui 
que  tu  me  vois  au  doigt.  J'étais,  d'ailleurs,  aussi 
interdit  qu'elle ,  et  ne  sus  balbutier  que  des 
mots  sans  suite  qui  ont  dû  lui  donner  une  faible 
idée  de  mes  moyens.  Oh  !  pourquoi  faut-il  qu'il 
y  ait  ainsi,  à  tous  les  instants  suprêmes  de  la 
vie,  un  démon  qui  vous  lie  la  langue  et  vous 
mette  au  cœur ,  de  peur  qu'il  ne  s'ouvre ,  un 
anneau  de  fer! 

{(  Maintenant ,  »  dit  Ab-Hakek  en  posant  sa 
main  dans  la  mienne,  «  laissons  mademoiselle 
achever  ses  devoirs.  » 

»  Elle  nous  salua  du  plus  aimable  sourire  qui 
ait  jamais  effleuré  lèvres  de  femme,  et  nous  sor- 
tîmes. Comprends-tu  maintenant,  Amadis,  que 
je  sois  fou  et  étourdi  de  joie  !  Depuis  ce  moment- 
là  ,  il  me  semble  qu'il  y  a  autour  de  moi  comme 
une  ame  nouvelle  répandue  dans  l'air;  je  trouve 
au  chant  des  cloches,  aux  mille  voix  des  oiseaux, 
aux  bruits  de  l'onde,  aux  frissons  des  branches, 
un  charme  que  je  n'avais  jamais  goûté  ;  le  ciel 
lui-même  me  fait  l'effet  d'être  plus  bleu  que  je 
ne  l'ai  jamais  vu  ;  c'est  que  jusqu'ici,  vois-tu, 
le  printemps  avait  beau  venir  avec  ses  rayons  , 
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ses  tièdes  brises  et  ses  feuilles  nouvelles,  l'hiver 
restait  dans  mou  cœur.  Aujourd'hui,  frère,  j'é- 
vitais, dans  la  rue,  de  heurter  du  coude  les  pas- 
sants, je  faisais  l'aumône  à  tous  les  pauvres  que 
je  rencontrais  sur  mon  chemin  ,  et  j'attirais  à 
moi  les  petits  enfants  pour  les  baiser  au  front  : 
non ,  Jésus  ne  fut  jamais  meilleur  que  je  l'étais 
ce  matin  en  sortant  de  la  voir!  Ami,  c'était  fête 
en  mon  ame  !  Jamais  Noël,  Pâques  ou  Chande- 
leur ne  s'y  levèrent  avec  tant  de  clartés  ,  de 
chants,  de  prières  et  de  tintements  de  joie.  C'est 
que  jusqu'ici,  vois-tu,  j'étais  Israël  qui  attend 
sa  bien-aimée,  et  que  ma  bien-aimée  est  venue. 

—  Je  suis  heureux  de  ton  bonheur,  frère  : 
mais  prends  garde,  ne  te  fie  point  à  un  espoii 
chimérique  ;  jusqu'ici ,  je  vois  une  femme  et  pas 
d'amour. 

—  Tu  dis  vrai  :  mais  ne  m'ôte  point  mou 
rêve ,  ami. 

—  Veux-tu  venir  ce  soir  avec  moi  aux  Ita- 
liens? on  donne  la  Colombimi  :  nous  cause- 
rons. 

—  Combien  cela  coùtc-t-il  ? 

—  Quatre  sous. 
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—  C'est  cher. 

—  Viens  ;  j'ai  de  l'argent ,  aujourd'hui  ;  je 
paierai  pour  toi. 

—  Merci  ;  ma  joie  est  une  de  ces  joies  aus- 
tères qui  craignent  le  bruit  et  qui  veulent  se  re- 
cueillir en  elles-mêmes  ;  je  resterai  seul  :  toi , 
amuse-toi  bien ,  et  aimons-nous  toujours  ;  cela 
nous  portera  bonheur;  Amadis,  un  jour.  Dieu 
nous  en  récompensera  en  nous  envoyant  des 
femmes.  » 


AUREOLE  AB-HAKEK. 
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Le  lecteur  ne  connait  point  encore  le  magi- 
cien avec  lequel  il  aura  si  souvent  affaire  dans 
le  cours  de  cette  histoire.  Auréole  Ab-Hakek  se 
disait  né  en  Egypte  d'une  mère  esclave,  qui,  le 
voyant  sain  et  beau,  le  vendit.  L'enfant  fut 
mené  à  Alexandrie,  où  un  vieux  prêtre  grec  qui 
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l'avait  acheté  le  fil  instruire  aux  écoles.  Ab- 
Hakek  ne  tarda  ])as  à  s'acquérir  une  grande 
supériorité  sur  les  autres  enfants  de  son  âge  qui , 
par  jalousie,  le  déclarèrent  sorcier.  Ceci  décida 
de  sa  vocation.  11  voulut  savoir  ce  que  c'était 
qu'un  sorcier  et  s'enfonça,  tout  jeune  qu'il  élait, 
dans  les  ténèbres  et  le  mystère  de  la  science. 
L'astrologie,  l'alchimie,  la  médecine  occulte,  la 
magie  et  toutes  les  divinations  lui  devinrent ,  en 
peu  d'années ,  si  familières  ,  qu'il  était  consulté 
par  les  anciens  et  les  mages ,  comme  un  oracle. 
A  vingt  ans,  il  crut  que  son  étoile  l'engageait 
à  quitter  l'Egypte  et  à  faire  voile,  avec  elle,  vers 
la  Sicile;  il  la  suivit.  Dans  toute  l'Italie  il  obtint 
des  succès  orageux  qui  donnèrent  l'éveil  à  l'In- 
quisition. Ses  idées  et  sa  tète  furent  mises  à 
l'index  comme  hétérodoxes;  Ab-Hakek  par- 
courut alors  la  Catalogne,  la  Provence,  la  Suisse, 
la  Hongrie,  la  Bohême,  marchant  pieds  nus, 
guérissant  les  malades  et  prophétisant,  ce  qui 
faisait  venir  le  peuple  à  sa  suite.  Cette  vie  no- 
made tenait  d'ailleurs  aux  idées  mobiles ,  désor- 
données et  turbulentes  qu' Ab-Hakek  avait  en 
lui ,  et  qui  ne  lui  permettaient  alors  de  rester 
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en  repos  :  notre  grand  thaumaturge  avait  cepen- 
dant fini  par  s'arrêter  en  France,  soit  que  cette 
nature  inquiète  et  planétaire  se  fût  tout-à-coup 
calmée,  ou  qu'elle  ait  trouvé,  dans  les  bonnes 
grâces  de  Catherine  de  Médicis,  les  faveurs  du 
Roi  et  le  milieu  si  attrayant  d'une  cour,  son  centre 
de  gravité. 

C'était  une  belle  tète  d'homme.  Nous  n'en- 
tendons pas  dire  pour  cela  qu'Ab-Hakek  fût 
semblable  à  l'Adonis  ou  à  l'Apollon  des  anciens , 
on  le  comparait  au  contraire  au  Jupiter  tonnant. 
Il  avait  le  front  énorme,  chauve  et  toujours  p-ros 
de  quelque  vaste  création,  toujours  en  mal  d'idées, 
les  arêtes  du  nez  très  vives ,  les  narines  ouvertes 
et  puissantes,  la  lèvre  supérieure  fougueuse,  les 
épaules  larges ,  la  poitrine  robuste  et  d'un  grand 
souffle,  la  chevelure  en  crinière  de  lion;  n'é- 
taient d'ailleurs  des  angles  dans  les  doigts  qui 
l'avouaient  mathématicien,  on  l'eût  plutôt,  à  la 
sombre  lumière  de  son  regard  et  à  la  ligne  impé- 
riale de  son  profil,  deviné  poète  que  savant.  Il 
est  vrai  qu'Ab-Hakek  avait  toute  la  poésie  de 
la  science,  et  que,  poussant  ses  calculs  jusqu'aux 
régions  les  plus  lyriques,  il  cadençait  les  chiffres 


130  LE    MAGICIEN. 

comme  un  autre  les  mots.  Cette  beauté  sauvage 
et  formidable  qui  signalait  Ab-Hakek  n'était,  aux 
yeux  de  plusieurs ,  qu'une  laideur  démesurée  ; 
mais  ce  que  nul  ne  pouvait  nier,  c'était  le  rayon- 
nement de  cette  puissante  tête.  Le  mage  versait 
sur  tout  ce  qui  l'approchait  une  influence  irré- 
sistible d'où  l'on  ne  pouvait  ensuite  se  dégager. 
Ceci  tenait-il  à  l'àpreté  de  ses  traits  ou  à  la  lumière 
qu'il  avait  au  front  et  dans  les  yeux,  l'on  ne  sa- 
vait :  aucuns  l  attribuaient  à  une  magie.  Pour 
tous  les  bons  chrétiens  de  son  temps,  Auréole 
n'était  pas  un  homme;  son  teint  bitumineux, 
chauffé  de  tons  équivoques  et  rougeâtres,  comme 
les  tètes  du  Caravage ,  donnait  à  soupçonner  en 
lui  un  soleil  intérieur,  mais  un  soleil  sombre; 
nous  devons  d'ailleurs  avouer  que,  selon  les  idées 
que  le  xvi*^  siècle  se  faisait  d'un  génie  inquiet, 
révolté,  ténébreux,  surhumain.  Auréole  Ab- 
Hakek  était  très  réellement  et  très  littéralement 
le  démon.  « 

Il  avait  à  peine  dix-huit  ans,  que  ses  amis, 
le  voyant  errer,  la  nuit,  dans  les  rues,  tête  bais- 
sée, et  de  râir  d'un  homme  qui  va  furetant,  lui 
dirent ,  en  lui  frai)|)ant  sur  l'épaule  :   «  Çà  , 
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maître ,  que  cherches-tu  donc  ainsi  ?  —  Ab- 
Hakek  releva  la  tête  avec  un  accent  frénétique, 
et  répondit  : 
((  Un  monde!  » 

Le  mage,  depuis,  l'avait  demandé  à  la  science, 
et   fût  récit   fidèle  ou  vanterie    d'un   homme 
qui,  ayant  fait  de  longues  et  laborieuses  fouilles 
pour  découvrir  un  trésor,  n'ose  pas  avouer  qu'il 
s'en  revient  les  mains  vides ,  ce  monde  ,  Auréole 
Ab-Hakek  disait  l'avoir  trouvé.  La  science  alors 
devint  sa  femme  ;  et  s'il  lui  arrivait ,  comme  à 
tous  les  amants,  de  bouder,  de  temps  en  temps, 
cette  perfide  maîtresse ,  et  de  lui  dire ,  avec  co- 
lère ,  entre  les  dents  :  Tu  m'as  menti  !  il  reve- 
nait bientôt  à  elle,  des  larmes  aux  yeux,  des  ex- 
cuses sur  les  lèvres ,  et  se  rejetait,  le  cœur  tout 
débordant  de  nouvelles  ardeurs  ,  dans  ses  rudes 
embrassements.  Cet  amour  le  rendit  ambitieux; 
la  science ,  cette  vierge  farouche  et  difficile  à 
traiter,  «  car  or  nous  baille  ,  »  dit  Belleforest , 
«  un  bras,  tantost  une  autre  partie  de  soy,  sans 
que  nous  ayons  encore  jouy  de  son  corps  tout 
entier,  «  s'étant  livrée  à  lui  sans  réserve ,  Ab- 
Hakek  la  voulut  Reine.  C'était,  d'ailleurs,  une 
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nature  élevée  et  robuste,  faite  pour  le  comman- 
dement. A  son  insu,  peut-être,  le  savant  n'avait 
jamais  poursuivi  d'autre  but  derrière  toutes  ses 
études  :  l'alchimie  devait  lui  fournir  l'or  avec 
lequel  on  se  dore  une  couronne  ;  l'astrologie,  lui 
livrer  l'avenir  et  les  destinées  du  monde  ;  la 
magie,  lui  ouvrir  le  secret  de  toutes  les  influen- 
ces et  lui  attirer  le  peuple.  Au  temps  de  cette 
histoire ,  Auréole  Ab-Hakek  était  déjà  arrivé 
très-haut  :  la  Reine  Catherine  de  Médicis  n'était 
plus,  entre  ses  mains,  qu'une  grande  Circé,  qui 
changeait,  d'un  coup  de  baguette,  les  pourceaux 
de  roture  en  gentilshommes  et  les  gentilshom- 
mes en  pourceaux.  C'est  ainsi  qu'elle  avait  fait 
d'Albert  Gondi,  clerc  d'un  commissaire  des 
vivres ,  devenu  ,  dit  une  chronique  du  temps , 
comte  de  Retz  et  maréchal  de  France  en  une 
nuit.  Aussi  le  magicien  était-il  très-considéré , 
très-redouté  et  très-haï  ;  ce  qui  aurait  satisfait 
l'ambition  la  plus  difficile  ne  contenta  pas  la 
sienne  ;  c'était ,  chez  cet  homme ,  une  faim  de 
gloire  toujours  renaissante  ;  il  dévora ,  avec 
grand  appétit ,  tous  ces  honneurs ,  comme  na- 
guère, dans  la  science,  il  avait  dévoré  des  mon- 
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des,  les  uns  et  les  autres  le  laissèrent  inassouvi. 
Cette  ambition  vorace,  effrénée,  indomptable 
ne  croyait  pas  avoir  marché ,  tant  que,  sur  ce 
rocher  à  pic  qu'on  nomme  le  pouvoir,  elle  n'au- 
rait pas  atteint  le  sommet  :  —  Ab-Hakek  voulait 
être  Roi. 

La  royauté  n'était ,  d'ailleurs ,  pas  le  rêve  le 
plus  audacieux  du  magicien  :  il  en  avait  un  au- 
tre qui  lui  était  commun  avec  l'ange  rebelle  ; 
celui-là  absorbait  toute  sa  vie.  Cette  idée  inexo- 
rable, cet  immense  désir  couvé  par  toutes  les 
forces  et  par  toute  l'ardeur  d'un  homme  comme 
Auréole  Ab-Hakek,  cette  chimère  excessive  qui 
semblera,  sans  doute,  monstrueuse  au  lecteur, 
c'était  d'être  Dieu. 

Il  est  vrai  de  dire  qu'au  xvi'  siècle,  la  science 
autorisait  ce  rêve  ;  un  homme  qui  eût  été  vrai- 
ment astrologue,  alchimiste  et  magicien,  aurait 
eu  à  la  fois ,  sous  sa  main ,  l'avenir,  la  fortune 
et  toutes  les  royautés  du  monde. 

Ab-Hakek  se  mit  donc  à  chercher  la  divinité 
dans  l'omniscience  ;  il  soutint  plusieurs  thèses 
à  Paris  et  ailleurs  :  De  omni  re  scibili  et  de 
quibusdam  aliis.  C'était  une  tête  violente;  elle 
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ne  tarda  pas   à   dépasser   toutes  les  connais- 
sances humaines.  Comme  quelques  hommes  su- 
périeurs de  son  temps,  Ab-Hakek  ne  put,  d'ail- 
leurs, creuser  la  magie  sans  rencontrer  dessous, 
à  une  certaine  profondeur,  le  magnétisme.  Cette 
force  occulte  et  mystérieuse  qu'on  a  voulu  nier, 
dans  ces  derniers  temps  ,  mais  qui  se  constate  , 
chaque  jour,  par  des  faits  authentiques ,  et  que 
celui  qui  écrit  ces  lignes  a  souventes  fois  essayée 
avec  succès,  obéissait  à  Auréole.  Le  mage  fai- 
sait des   miracles.   On    disait   même    que  son 
regard    avait  changé  subitement  les  réponses 
de  certains  hommes ,  et  leur  avait  mis  sur  les 
lèvres  tout  autre  chose  que  celle  où  ils  étaient 
résolus  ;  à  peu  près  comme  ce  bourreau ,  dont 
parle  Thiers  dans  son  Traité  des  superstitions , 
qui  faisait  accuser  aux  condamnés  des  crimes 
dont  ils  étaient  innocents.  Le  serpent  cpii  tente 
Eve,  au  second  chapitre  des  saintes  lettres,  nous 
figure ,   par  son  regard ,  cet  oeil  et  ce  magné- 
tisme du  mal. 

/Vb-IIakek  était  un  vrai  abîme  de  science  ; 
sombre  et  sans  amour,  il  vivail  pour  connaître; 
l'attraction  (fu'il  exerçait  autour  de  lui  tenait , 
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d'ailleurs,  un  peu  aux  ténèbres,  aux  vides  et 
aux  profondeurs  qu'il  avait  dans  le  cœur.  —  Les 
gouffres  attirent. 

Le  front  de  cet  homme  était  une  grande  me- 
nace tournée  vers  le  ciel;  le  magicien  luttait 
contre  le  mystère.  Nous  devons  avouer  qu'il  y 
avait  des  instants  où,  lancé  à  perte  de  souffle  dans 
les  hauteurs  de  la  science,  il  se  croyait  très- 
sérieusement  le  Dieu  du  monde.  Une  seule  ob- 
jection passait,  de  temps  en  temps,  comme  une 
ombre  morose  entre  lui  et  son  rêve,  c'est  que, 
pour  être  Dieu,  il  faut  vivre  éternellement  et 
créer;  or,  là  échouait  la  toute-puissance  du  mage. 
L'idée  fixe  de  cet  homme  s'était  donc,  avec  le 
temps,  convertie  en  cette  formule  :  Chercher  la 
vie.  On  le  voyait  passer  de  longues  heures,  la 
tête  inclinée  sur  une  vieille  Bible,  et  les  yeux 
arrêtés  sur  ce  verset  :  «  Or,  Dieu  dit,  voilà  qu'A- 
dam est  devenu  comme  nous,  sachant  le  bien  et 
le  mal  ;  prenons  garde  maintenant  qu'il  n'étende 
la  main,  qu'il  ne  saisisse  le  fruit  de  l'arbre  de 
vie,  qu'il  ne  le  mange  et  qu'il  ne  vive  éternelle- 
ment. »  —  Oh  !  s'écriait  alors  le  magicien,  avec 
une  joie  de  damné  dans  les  yeux,  à  quelque  bout 
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du  monde  que  tu  aies  caché  ce  fruit  de  vie,  quel- 
ques ombrages  que  tu  aies  épaissis  autour  de  lui 
pour  le  dérober  aux  regards  de  l'homme,  si  le 
fruit  existe,  j'écarterai  de  la  main  les  ronces, 
les  feuilles,  les  herbes  qui  le  couvrent,  et  je  le 
cueillerai. 

Cette  recherche  de  la  vie,  Ab-Hakek  la  pour- 
suivit avec  une  ardeur  indomptée.  De  là  ce  fa- 
meux élixir  composé  du  suc  de  toutes  les  plantes 
alors  connues,  qui  devait,  disait-il,  lui  conserver 
une  éternelle  jeunesse,  et  dont  il  livrerait  le  se- 
cret à  qui  lui  découvrirait  le  moyen  d'être  heu- 
reux :  —  nul  ne  s'était  encore  présenté. 

La  folie  de  cet  homme  était  logique,  comme 
celle  de  toutes  les  têtes  fortes;  elle  alla  jusqu'au 
bout  de  l'absurde  ou  du  sublime.  Ab-Hakek  re- 
connut que  les  savants  de  tous  les  âges  se  perdaient 
en  paroles  vaines,  au  lieu  d'aller  droit  au  but  de 
la  science,  à  Yeritis  sicut  Dii  de  la  Bible.  ((  Si 
le  Jehovah  de  Moïse,  se  dit-il,  s'était  contenté  de 
faire  de  longs  syllogismes  avec  majeure  et  mi- 
neure, sans  oublier  Xcrgo,  et  qu'il  n'eût  pas  mis 
la  main  à  l'œuvre,  le  monde  courraitgrand  risque 
d'être  encore  dans  le  néant;  tandis  que  les  athées 
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de  mon  temps  s'essoufflent  à  des  preuves  stériles 
qui  ne  concluent  jamais  ni  pour  ni  contre;  mieux 
vaut  donc  trancher  la  question  par  un  fait;  le 
meilleur  argument  qu'on  puisse,  à  mon  avis, 
jeter  à  la  face  du  ciel,  c'est  de  faire  un  homme, 
et  je  ne  sais  trop,  en  vérité,  ce  qu'on  aurait  à  y 
répondre.  »  Cet  argument,  le  magicien  le  coula 
en  bronze,  il  fit  l'homme  que  vous  savez.  Mal- 
heureusement, si  grand  mécanicien  que  fût  Ab- 
Hakek,  si  curieux  que  fût  Agraman,  ainsi  nommé 
parce  qu'il  avait  été  fabriqué  sous  une  méchante 
lune  ;  si  vivant  que  fût  cet  être  étrange  qui  mar- 
chait, soufflait  et  parlait,  le  mage,  malgré  ses 
beaux  commentaires  à  l'endroit  de  Vhomo  ani- 
mal rationale ,  n'avait  encore  pu  se  persuader  à 
lui-même  que  ce  fût  tout-à-fait  là  le  microcosme 
de  Geber ,  ni  même  le  bipède  de  Platon.  Ab-Ha- 
kek  en  accusa  le  bronze  :  trouvant  cette  matière 
trop  rebelle  et  trop  intraitable ,   il  essaya  de  la 
glaise  ou  du  limon ,   mais  sans  plus  de  succès. 
Alors  il  lui  vint  en  tête  que  mieux  valait  s'at- 
taquer à  un  mécanisme  tout  préparé,  et  s'aider , 
en  commençant,  du  secours  de  la  nature.  11  le 
fit.  Le  magicien  s'entoura  de  corps  morts  et  pra- 
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tiqua  sur  eux  cette  curieuse  science  des  injec- 
tions, qui  a  déjà  été  trouvée,  perdue  et  retrouvée 
plusieurs  fois,  mais  que  Ruysch  possédait  à  un 
degré  incomparable.  On  raconte  que  Pierre- 
le-Grand,  étant  entré  un  jour  dans  le  cabinet 
du  célèbre  médecin  hollandais,  avisa  un  enfant 
couché  dans  un  berceau,  s'approcha  de  lui,  et 
le  trouvant  beau,  frais  et  coloré,  le  baisa  :  — 
c'était  un  cadavre. 

Ab-Hakek  arriva,  lui  aussi,  à  des  effets  in- 
croyables ;  il  fit  refleurir  sur  le  visage  de  jeunes 
trépassés  toutes  les  roses  et  tous  les  lis  de  la  vie  ; 
il  redonna  un  regard  aux  yeux  éteints,  il  ranima 
les  lèvres  que  le  pâle  baiser  de  la  mort  avait  dé- 
colorées :  mais  à  ces  belles  ressuscitées  quelque 
chose  manquait  toujours.  Le  magicien  eut  beau 
demander  le  mouvement  aux  astres  et  aux  se- 
crets de  l'électricité  et  du  galvanisme,  qui  étaient 
dès  lors  connus  de  quelques  savants,  il  n'en 
obtint  que  des  agitations  fugitives  et  insensées. 
Tu  fuyais  toujours  ses  lèvres ,  vrai  souffle  de  la 
vie,  cause  éternelle  et  intelligente  du  mouve- 
ment, ô  ame! 

Au  fond  de  ses  lumières,  de  ses  prospérités, 
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de  ses  rayonnements,  de  ses  splendeurs,  de  tout 
cet  éclat  qui  lui  faisait  tant  d'envieux,  cette 
chimère  lui  ayant  menti,  maître  Auréole  Ab- 
Hakek  était  sombre. 


MARIE  A   LEDA. 


-\mihmm  ia  iLiED/a» 


«  Voici  tantôt  trois  grandes  semaines,  ma 
belle  amie,  que  je  ne  t'ai  vue;  juge  si  j'ai  pensé 
à  toi  !  Aujourd'hui  surtout  qu'une  pluie  fine 
raie,  en  tombant,  mes  vitres,  je  rêve,  je  suis 
triste,  et  la  tristesse  me  fait  ressouvenir.  Je  me 
souviens  du  temps  où  nous  nous  promenions , 
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le  soir,  sous  les  grands  tilleuls  du  couvent,  au 
long  bruit  des  aiigelus  et  au  doux  souffler  des 
brises  ;  que  nous  étions  folles  et  heureuses  alors  ! 
Le  monde  nous  faisait  néanmoins  peine  à  voir , 
avec  toutes  ses  misères  !  Je  me  rappelle  que  nous 
étions  surtout  émues  d'une  grande  pitié  pour 
ces  sortes  de  malades  devant  qui  le  monde  passe 
avec  oubli  ou  dédain  et  que  les  femmes  seules 
pourraient  guérir  ;  nous  aurions  voulu  nous  faire 
les  sœurs  de  charité  de  tous  ces  beaux  jeunes 
gens  qui  ont  mal  à  l'ame  et  dont  les  autres  hom- 
mes ne  peuvent  soigner  la  plaie,  pour  ce  qu'ayant 
la  main  trop  lourde  et  trop  grossière,  ils  l'irri- 
teraient en  y  touchant.  La  femme  est  le  bon  génie 
de  l'homme;  si  Dieu  ne  lui  a  pas  donné  des  ailes 
comme  aux  autres  anges,  c'est  qu'il  la  savait 
déjà  légère  et  volage,  et  qu'il  a  voulu  que  gra- 
vissant elle-même,  pieds  nus,  le  chemin  de  la 
vie,  elle  fût  meilleure  à  ceux  qui  souffrent  et 
qui  se  laissent  tomber,  comme  Jésus,  de  lassi- 
tude et  de  dégoût ,  à  terre.  Notre  mission  est 
de  recueillir  ici -bas  les  larmes  des  éplorés 
dans  nos  longs  cils  et,  blanches  Madeleines, 
de  baigner  de  nos  cheveux  versés  à  flots  leurs 
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pieds  poudreux  et  meurtris.  La  plupart  des 
malades  dont  nous  avions  si  fort  souci  sont 
d'ailleurs  de  fougueux  jeunes  gens  qui ,  ayant 
couru,  comme  le  démon  de  la  Bible,  par  les  lieux 
arides  de  la  science,  s'en  reviennent  le  cœur 
morne  et  vide  de  foi  ;  tous  les  efforts  de  la  logi- 
que humaine  ne  peuvent  plus  rien  sur  eux  ; 
ils  se  retirent,  au  contraire,  du  raisonnement 
qui  veut  les  saisir  avec  ses  pinces,  sensibles 
et  endoloris  qu'ils  sont;  une  femme  seule  les 
pourrait  convaincre,  et  elle  n'aurait  sans  doute 
pas  besoin  de  longs  discours ,  ni  de  grands  efforts 
de  tête,  il  lui  suffirait  d'être  belle.  La  beauté, 
ô  ma  Léda  !  est  une  foi  et  une  prière  :  si  Dieu  a 
mis  de  belles  femmes  sur  la  terre,  c'est  afin 
que  les  hommes  crussent  en  lui  pour  l'amour 
d'elles. 

»  C'est  notre  faute  à  nous  autres ,  s'il  y  a  des 
hommes  qui  nient,  des  hommes  qui  blasphèment, 
des  hommes  qui  se  tuent  ;  à  quoi  nous  sert  alors 
d'être  belles  et  aimables?  Je  n  entends  jamais  dire 
qu'un  d'eux,  plein  de  force  et  d'avenir,  à  l'âge 
où  l'on  est  encore  amoureux  du  soleil ,  du  ciel 
bleu  et  de  la  nature,  s'est  donné  la  mort  sans  pen- 
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ser  :  il  n'y  avait  donc  pas  là  une  jeune  fille  pour 
lui  retenir  le  bras  et  lui  dire  d'une  voix  douce  : 
(f  Ne  meurs  pas,  je  suis  là!  ne  meurs  pas,  je 
t'aime!  ne  meurs  pas,  je  serai  ta  femme!  »  — 
Je  me  cache  alors  la  tête  dans  mes  mains  avec 
une  grande  douleur  et  j'ajoute  tout  bas  :  Oh  ! 
si  je  l'avais  connu! 

»  J'ai  vu  ces  jours-ci  un  jeune  artiste  qui  m'a 
été  présenté  par  l'un  des  amis  de  mon  père, 
maître  Auréole  Ab-Hakek ,  un  grand  devin ,  qui 
me  tire  quelquefois  la  bonne  aventure  ;  c'est  mal, 
je  le  sais  bien  ;  mais  il  me  prédit  toujours  si  juste 
et  je  suis  si  digne  fille  d'Eve  la  blonde ,  à  l'en- 
droit de  la  curiosité,  que  je  n'ai  pu  jusqu'ici 
m'en  défendre.  Le  jeune  homme  dont  je  te  parle 
serait,  je  suis  sûre,  fort  de  ton  goût;  il  a  de 
grands  yeux  tristes  dans  lesquels  brille  un  feu 
singulier,  des  cheveux  très-noirs,  le  front  d'une 
belle  pâleur ,  la  voix  trés-douce ,  mais  sombre  et 
qui  rend  bien  le  son  d'une  ame  inquiète  ;  nous 
autres  femmes,  nous  avons  l'instinct  de  ce  que 
souffrent  ces  pauvres  tètes  d'hommes  et  nous 
les  devinons  avec  le  cœur. 

»  Te  l'avouerai-je  d'ailleurs?  ô  ma  Léda!  il 
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te  ressemble  ;  c'est  pour  cela  ,  sans  doute ,  que 
je  l'ai  remarqué,  et  que  je  me  sens  encore  tout 
émue  en  t'écrivant  ces  lignes  :  fraîches  et  lim- 
pides ondes  que  nos  amitiés  de  jeunes  filles  et 
où  se  mêle  toujours  une  goutte  d'amour  !  Au 
couvent,  on  a  dans  le  cœur  un  idéal  fait  d'aube, 
d'azur,  de  fleurs  ,  de  feuilles  vertes  et  de  rou- 
coulements de  ramiers,  qu'on  pose  sur  la  pre- 
mière tête  d'ange  qui  nous  rit  ;  tu  fus  pour  moi 
cet  ange  ,  ô  ma  Léda  ;  mon  cœur  s'ouvrit  à  toi 
tout  d'abord ,  et  comme  la  fleur  qui  garde  la 
rosée,  il  a  conservé  depuis  nos  premières  lar- 
mes. Je  ne  t'oublierai  jamais,  et  je  le  sens, 
ma  belle ,  il  y  aura  un  peu  de  toi  dans  tout  ce 
que  j'aimerai  :  j'ai  cru  te  retrouver  dans  ce 
jeune  statuaire  ;  il  a  ton  regard ,  tes  cheveux , 
tes  manières,  ta  voix;  —  seulement  c'est  un 
homme. 

»  Cette  idée  me  poursuit  toujours ,  qu'avec 
autant  de  génie  qu'on  en  voit  reluire  dans  ses 
yeux  noirs  il  doit  être  malheureux;  av(;c  cela, 
sans  doute  qu'il  ne  croit  pas  ;  Luther  perd,  de  nos 
jours,  tous  ces  graves  penseurs  et  leur  fait  l'ame 
sombre  ;  ils  attendent  que  quelque  chose  de  blanc 
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descende  dans  leur  nuit.  Oh  !  puisse  la  foi  y 
apparaître  sous  la  forme  d'une  femme  ,  pour 
que,  la  voyant  belle  et  blanche,  avec  des  lèvres 
roses ,  de  grands  yeux  et  de  petites  mains ,  ces 
hommes  s'yprennentd'amour!  Je  me  doute  qu'ils 
en  seraient  plus  heureux  et  qu'ils  sont  atteints 
d'un  mal  où  le  monde  n'a  pas  d'autre  remède. 
Lëda ,  vois  plutôt  la  terre  qui  donne  aux  belles 
fleurs  des  champs  la  vertu  de  soulager  nos 
corps  souffreteux  ;  les  femmes  sont  aussi  des 
fleurs,  disent  les  poètes;  or,  il  me  semble  que 
c'est  avec  ces  fleurs-là  que  doit  se  faire  le  baume 
qui  guérit  les  âmes  ? 

»  Je  te  dirai  d'ailleurs,  ma  belle  amie,  que  je 
me  sens  agitée  d'un  grand  trouble  :  hier  au  soir, 
je  me  promenais  seule  dans  notre  jardin  :  la  brise 
commençait  à  fraîchir  et  soufflait  tristement 
dans  les  arbres.  Eh  bien  !  je  t'assure  que  mon 
ame  avait,  au  bout  de  ses  rameaux,  plus  de  fris- 
sons et  de  bruits  de  feuilles  que  le  tremble  le 
plus  inquiet.  Que  va-t-il  donc  m'arriver?  Je  me 
surprends  même,  maintenant  que  je  t'écris,  à 
écouter,  avec  des  larmes  aux  yeux,  les  cloches 
pleurer  dans  un  ciel  gris.  C'est  demain  l'Ascen- 


LE  magicieiv.  149 

sion  :  adieu;  prie  pour  moi,  et  que  la  vie  te  soit 
légère,  ma  charmante  rieuse  ! 

»  Marie.  » 
P.-S.  Le  nom  du  jeune  homme  est  Stell. 


LE  NAIN. 


I  i  I  i  1 1 1  i  I  î  f  f  f  f  I 
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Nous  ne  saurions  séparer  d'Auréole  Ab- 
Hakek  un  nain  nommé  Formica,  qui  se  trouvera 
mêlé  à  quelques  péripéties  de  ce  livre,  et  qui 
tenait,  si  petit  qu'il  fût,  une  grande  place  dans 
le  cœur  du  magicien.  Presque  tous  les  savants 
du  xvi''    siècle   avaient   un    de  ces    êtres  ffro- 
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tesques  et  fantastiques  qui ,  aux  yeux  du  vul- 
îjaire,  passaient  pour  des  démons  familiers  :  les 
plus  petits  étaient  censés  les  plus  méchants  ;  or, 
Formica  pouvait  être  regardé  comme  un  super- 
latif nain,  minimus  inter  parvos. 

Cette  méchanceté  tenait  d'ailleurs  à  la  taille 
de  Formica.  Le  monde  visible  lui  semblait,  par 
un  effet  d'optique  singulier,  beaucoup  plus  grand 
(ju'à  nous;  les  collines  pour  lui  étaient  des  mon- 
tagnes, les  ruisseaux  des  rivières,  les  bruyères 
des  forêts.  Or,  sa  petitesse,  en  présence  des  forces 
si  redoutables  de  la  nature  ,  lui  faisait  craindre 
d'être  pris  par  mégarde  dans  le  jeu  de  cette 
énorme  machine,  et  brisé.  Tout  homme  de  cinq 
pieds  était  un  géant  qui  le  menaçait  de  toute  sa 
stature,  lui  chétif  ;  il  en  eut  peur  d'abord,  et  cette 
crainte  bientôt  se  tourna  en  haine.  Sa  faiblesse 
le  rendit  triste ,  et ,  par  une  logique  insurmon- 
table, celte  tristesse  le  fit  envieux  :  il  en  voulait 
à  tout  ce  qui  était  grand  et  fort.  Chez  lui,  souf- 
france, haine,  envie,  malice,  impiété,  et  le  nain 
avait  tout  cela  ,  venaient  d'une  seule  et  unique 
cause  :  il  était  petit. 

Se  voyant  insulté  par  toutes  les  grandeurs  de 
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la  nature,  il  ne  songea  plus  dés  lors  qu'à  se  faire 
un  petit  monde  où  il  vivrait  entouré  d'objets  qui 
iraient  à  sa  taille.  Ce  petit  monde  était  une  cham- 
bre de  six  pieds  carrés,  avec  une  étroite  fenêtre 
qui  ne  laissait  voir  qu'un  peu  de  ciel  :  le  nain 
avait  là  sa  forêt,  son  océan,  sa  plaine;  la  forêt 
était  un  gros  bouquet  de  myrte;  l'océan,  avec 
son  sable ,  ses  coquilles  et  ses  poissons  dorés , 
tenait  dans  un  globe  de  cristal  ;  la  plaine  s'é- 
tendait en  he^be  verte  sur  toute  la  superficie 
d'iin  pot  de  grès  rempli  de  terre  ;  de  cette  sorte , 
Formica  vivait  tranquille,  car  rien  ne  lui  repro- 
chait plus  son  exiguité.   Pour  que  le  peu  qui 
lui  venait  du  grand  monde  ne  le  blessât,  Ab- 
Hakek  avait  d'ailleurs  donné  au  nain  des  lunettes 
à  verres  concaves  qui  diminuaient  les  objets  : 
c'était  une  amitié  profonde  et  inépuisable  que 
celle  de  ces  deux  êtres  si  hétéroclites,  Ab-Hakek 
et  Formica.  Le  nain,  qui  haïssait  tous  les  autres 
hommes  à  cause  de  leur  haute  stature,  ne  se  sen- 
tait, en  présence  du  magicien,  qu'un  invincible 
1  espect  ;  celui-ci  était  son  maître  :  il  le  trouvait 
d'ailleurs  si  au  dessus  des  autres ,  qu'il  l'accep- 
tait volontiers  |)0ur  Dieu  et  lui  pardonnait  en 
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cette  considération  d'être  si  grand.  Auréole  Ab- 
Ilakek  sentait  de  son  côté ,  comme  toutes  les 
natures  fortes ,  une  grande  miséricorde  envers 
ce  petit  être  chétif ,  et  il  descendait  jusqu'à  lui 
avec  une  tendresse  toute  singulière  :  c'étaient 
le  lion  et  l'épagneul. 

Le  mage  et  le  nain  vivaient  ensemble  fami- 
lièrement. Quand  ce  sombre  rêveur  Auréole 
Ab-Hakek  était  assis  dans  son  gros  fauteuil  de 
chêne ,  le  nain  se  perchait  souvent  sur  le  dos  du 
magicien  et  appuyait  amoureusement  sa  petite 
tête  contre  celle  de  son  maître  qui  n'y  prenait 
garde.  Ceci  rendait  d'ailleurs  au  magicien  la  vie 
moins  vide,  et  lui  faisait  venir  mille  idées  qu'il 
n'eut  pas  eues  tout  seul;  il  en  aimait  d'autant 
Formica. 

Le  nain  avait  encore  quelques  autres  affec- 
tions qu'il  choisit  entre  les  plus  petits  objets 
de  la  nature;  il  mit  dans  sa  chambre  des  myo- 
sotis, des  roitelets  et  des  écureuils  :  ceux-ci  ne 
pouvaient  du  moins  rire  de  sa  taille,  et  Formica, 
comme  tous  les  êtres  contrefaits  ou  avortés,  ne 
redoutait  rien  tant  au  monde  que  TironiiB.  11 
avait  entendu,  le  soir,  au  fond  des  bois,  les  ar- 
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bres  s'entre-heurter  du  coude  et  se  moquer  de 
lui.  Depuis  lors  ,  il  vivait  sous  l'idée  fixe  que 
toute  la  création  ne  lui  obéissait  pas  comme  aux 
autres  hommes.  Avec  le  temps,  les  myosotis^  les 
roitelets  et  les  écureuils  lui  laissèrent  un  grand 
vide  au  cœur.  Le  nain  sentit  le  besoin  d'aimer  un 
être  qui  fût  à  son  image;  le  difficile  était  de  le 
trouver.  Les  plus  petites  femmes  le  surmontaient 
de  toute  la  tête  et  n'étaient  évidemment  pas  les 
femelles  du  genre  Formica. 

Heureusement,  la  Providence  vint  au  secours 
de  la  nature.  Un  jour  que  Formica  était  sorti 
de  grand  matin  et  qu'il  avait  résolu  ,  seul  et 
abandonné  qu'il  était,  de  se  tuer,  il  rencontra, 
sur  sa  route,  un  ruisseau.  Il  n'y  avait  certaine- 
ment pas  assez  de  fond  pour  qu'un  homme  s'y 
noyât;  mais  le  nain  jugea  avec  raison  qu'il  y  en 
avait  assez  pour  lui  :  ce  genre  de  mort  le  tenta, 
et  il  allait  s'y  laisser  aller  quand  il  avisa  de  loin, 
sous  une  touffe  de  genêt  en  fleur,  qui  bordait  le 
courant  de  l'eau,  une  enfant.  Formica  la  con- 
templa en  silence  et  avec  extase  :  —  En  voilà 
une  enfin ,  «  s'écriait-il ,  »  qui  n'insulte  pas  à 
ma  taille  ;  voici  des  mains  qui  tiennent  dans  les 
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miennes ,  une  bouche  où  je  puis  mesurer  mes 
lèvres;  cette  fille  me  va  :  une  vraie  bague  d'amour 
à  mes  petits  doigts  de  nain  !  —  C'était  une  jolie 
enfant  de  six  mois,  que  sa  mère  avait  délaissée, 
et  qui  avait  des  cheveux  blonds  comme  un  cocon 
de  soie  vierge.  Le  nain  la  couvrit  d'un  long 
baiser  et  d'une  grosse  larme.  Le  malheureux 
versait  pour  la  première  fois,  sur  un  être  humain, 
tout  ce  que  vingt  années  de  solitude  et  de  souf- 
france lui  avaient  refoulé  d'amour  au  cœur.  Ce 
fut  une  scène  à  soulever  les  rocs.  Quand  il  eut 
donné  libre  cours  à  ses  pleurs  et  à  ses  baisers, 
le  nain  rentra  chez  maître  Ab-Hakek,  portant 
son  doux  petit  trésor  dans  ses  bras  ;  il  en  était 
si  fier  et  si  joyeux,  qu'il  en  semblait  grand. 

Nous  ne  saurions  comparer  l'ivresse  où  il 
était  qu'à  celle  d'Adam,  quand  il  vit  la  cbair  de 
sa  chair  et  les  os  de  ses  os  dans  la  femme  que 
Dieu  lui  donnait;  Asiréa  (  c'est  le  nom  qu'on 
trouva  écrit  sur  les  langes  de  l'enfant)  était  l'Eve 
du  nain. 

Pendant  plus  d'un  an,  Formica  se  livra  à  une 
joie  insensée;  c'était  un  regard  et  un  baiser  sans 
fin  collés  sur  cetlc  blonde  et  frêle  créature  qui 
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lui  souriait.  Un  jour,  hélas!  toute  cette  joie  et 
tout  cet  amour  furent  mêlés  d'amertume.  L'en- 
fant grandissait.  Le  nain  se  dit  qu'encore  quel- 
ques années ,  et  il  ne  pourrait  plus  entourer  sa 
femme  de  ses  petits  bras;  qu'Astréa  grande  ren- 
trerait d'ailleurs  dans  les  conditions  de  toutes 
les  autres  filles  ,  et  qu'il  se  verrait  alors  obligé 
de  la  haïr  :  ceci  l'accablait.  Rien  de  plus  dur  au 
monde  que  de  haïr  ce  que  l'on  a  aimé. 

Formica  et  maître  Ab-Hakek  eurent  recours 
à  tous  les  secrets  de  la  science  pour  arrêter 
la  croissance  de  l'enfant;  ils  lui  firent  boire 
toute  sorte  de  philtres  et  de  liqueurs  préparées 
selon  l'hermétique  :  Astréa  en  devint  pâle  et 
maigre,  mais  elle  ne  laissa  pas  que  de  grandir. 
Elle  menaçait  même,  par  une  sorte  de  dérision 
assez  commune  en  pareil  cas,  de  devenir  d'une 
taille  exorbitante  :  l'enfance  lui  échappait  ; 
quelque  effort  que  fît  le  nain  pour  la  retenir  de 
ses  petits  bras  amoureux  et  suppliants  :  il  en 
était  de  son  bonheur  comme  de  ces  ombres  du 
soir  qui,  pelotonnées  d'abord,  ne  tardent  pas 
à  grandir  et  à  se  dilater  de  telle  sorte  qu'elles 
s'effacent. 
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Formica  se  tourna  alors  avec  désespoir  du 
côté  du  magicien;  Auréole  Ab-Hakek  en  vécut 
plus  grave  et  plus  affairé  que  jamais  entre 
l'homme  de  bronze,  qui  lui  représentait  le  som- 
bre destin,  et  le  nain,  dont  il  était  la  provi- 
dence. 

Astréa  devint  une  grande  et  belle  fdle,  dont 
il  sera  parlé  dans  la  suite  de  cette  histoire.* 


HEUREUX  COMME  UN  ROI. 


I  ï  I  1  1  1  II 
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Depuis  quelques  semaines,  le  Louvre  était 
sombre  :  le  Roi ,  ce  seul  soleil  qu'il  y  ait  à  la 
cour,  n'y  brillait  plus. 

Les  uns  le  disaient  malade,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  amoureux.  C'est  d'ailleurs  le  sujet 
sur  lequel  s'entretenaient,  un  soir,  dans  une 
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des  salles  du  nouveau  Louvre,  le  maréchal  de 
Retz,  Grammont,  Duras,  Gamache,  Boucha- 
vanes  et  M.  de  Montluc,  le  fougueux  catho- 
lique. 

((  Oui ,  l'on  dit  que  le  Roi  a  mordu  à  l'ha- 
meçon de  la  Reine  et  du  mécréant. 

—  L'appât  était  friand  et  digne  d'un  ancien 
dauphin  de  France,  »  observa  Grammont,  qui 
se  plaisait  aux  bons  mots  ,  et  qui  en  faisait  tou- 
jours de  mauvais. 

«  Une  belle  fille  !  »  reprit  Duras  ;  u  sans  être 
roi,  j'en  eusse  volontiers  fait  ma  reine.  — Dit- 
on  si  la  petite  l'aime? 

—  On  ne  sait;  qu'est-ce  que  cela  fait  d'ail- 
leurs? Charles  est  le  Roi.  » 

Il  se  fit  un  mouvement  dans  la  salle  voisine. 
La  Reine-Mère  conduisait  en  secret  une  grande 
jeune  fille,  vêtue  comme  une  fiancée.  Quand 
elle  fut  arrivée  à  la  porte  du  Roi  :  «  Entrez,  » 
dit-elle,  «  c'est  ici  !  »  et  elle  se  retira. 

Charles  IX  était  nonchalamment  couché  sur 
un  lit  de  repos;  une  tenture  bleue  armoriée  de 
France,  et  déroulée  sur  sa  tète  comme  un  ciel 
d'été,  retombait  autour  do   lui   en  plis  turbu- 
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lents  et  en  bouillons.  Le  Roi  tenait  à  la  main 
une  guitare,  avait  une  saie  de  velours  noir  rayée 
d'or  et  ornée  de  grosses  broderies  de  perles,  une 
fraise  de  très-fine  dentelle  gaufrée  et  raide  qui 
lui  enroulait  le  cou,  des  boucles  et  des  pendants 
d'oreilles  d'un  grand  prix,  les  cheveux  courts, 
la  moustache  longue ,  et  sur  la  tête  une  cou- 
ronne de  roses;  mais,  à  son  air  sombre  et 
abattu ,  l'on  devinait  que  cette  couronne  lui  était 
aussi  lourde  que  l'autre,  et  que  les  roses  lui  fai- 
saient encore  plus  d'ombre  sur  le  front  que  les 
fleurs  de  lis.  C'était  d'ailleurs  une  figure  ef- 
facée; l'on  eût  dit  une  de  ces  pièces  d'or  où 
l'effigie  royale  s'est  usée  au  frottement  de  toutes 
les  mains  et  au  service  de  toutes  les  joies. 

«  Ah!  c'est  vous,  »  dit-il,  avec  un  détour 
de  tête  nonchalant;  «  je  m'ennuyais.  » 

Et  il  bâilla. 

Amalthée  (car  c'était  elle)  releva  la  tête 
avec  dépit. 

«  Çà,  petite,  »  continua  le  Roi,  sans  y  pren- 
dre garde,  «  l'on  vous  aime,  et  Ton  est  roi  de 
France,  voire,  et  qui  plus  est,  poète;  l'on  vous 
fera  des  vers;  Ronsard  trouve  les  nôtres  très- 


166  *  LE    MAGICIEN. 

beaux  :  les  avez-vous  lus?  —  Approchez  donc!  » 

La  petite  recula. 

«  Allons  !  ma  belle  effarouchée ,  qu'est-ce  que 
ceci  ?  —  Ah  !  je  comprends ,  madame  ma  mère 
vous  a  dit  que,  pour  plaire  au  Roi,  il  fallait 
jouer  la  cruelle  et  l'intraitable,  vous  le  faites 
à  ravir;  mais  je  vous  tiens  quitte,  enfant,  de 
ces  préliminaires.  Laissons  là  ces  jolies  mome- 
ries,  ma  mignonne,  et  passons  au  dénouement. 
La  reine  Catherine  de  Médicis  me  l'a  dit ,  vous 
êtes  folle  de  moi.  » 

En  même  temps  il  attira  la  charmante  vers 
un  baiser,  et  passa  fort  effrontément  autour  de  sa 
taille  deux  mains  téméraires ,  qui  se  prirent  à 
délier  le  nœud  d'une  ceinture  gros  de  soie. 
C'était  sans  doute  là  ce  que  Charles  IX  en- 
tendait par  aller  au  dénouement.  Amalthée  re- 
poussa avec  violence  le  Roi ,  se  dégagea  de  ses 
mains  indiscrètes  et  tenaces,  et  lui  jeta  d'à-plomb 
un  regard  si  fier,  si  insultant,  si  courroucé,  que 
l'homme  en  trembla  sous  le  roi.  Il  y  eut  entre 
eux  un  silence  indéfinissable.  Enfin  Charles  IX 
se  ravisa,  et  d'un  fou  do  galanterie  superfino  et 
royale  : 
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«  Mademoiselle,  vous  êtes  belle  à  faire  envie 
à  Vénus;  mais  à  quoi  bon  la  beauté  sans  l'a- 
mour? —  Moi  je  vous  adore,  astre  à  nul  autre 
second!  Si  je  ne  vous  l'ai  pas  dit  tout  d'abord  , 
c'est  que  cela  doit  se  deviner  à  l'accent  de  ma 
voix  et  se  lire  dans  mes  yeux.  —  Vous  ne  savez 
pas,  ma  belle  dédaigneuse,  que  j'ai  des  châ- 
teaux, des  parcs,  de  grands  bois  où  nous  nous 
promènerons  seuls,  le  soir,  et  où  nous  cause- 
rons de  ceci ,  aux  longs  bruits  des  feuilles  et 
des  cascades  :  je  vous  aime  éperdument!  » 

Amalthée  releva  sur  lui,  avec  beaucoup  de 
calme ,  un  regard  très-grave  : 

((  Moi,  Sire,  »  dit-elle,  a  je  ne  vous  aime 
pas.  » 

Le  Roi  resta  étourdi,  et  parut  ne  pas  en- 
tendre : 

(<  Comment  ? 

—  Je  vous  disais,  Sire,  que,  si  l'on  vous  a  fait 
récit  de  mon  amour,  l'on  vous  a  trompé  :  (d'une 
voix  plus  basse,  mais  ferme)  j'en  aime  un 
autre.  » 

C'était  la  première  fois  qu'une  telle  parole  se 
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risquait  aux  oreilles  du  roi  Charles;  il  la  dévora 
avec  une  colère  mal  déguisée. 

«  Demoiselle  de  Bois-Robert.... 

—  Ce  n'est  pas  mon  nom,  Majesté!  On  a 
voulu  faire  de  moi  une  demoiselle  d'honneur, 
une  noblesse ,  une  suivante  de  la  Reine  ;  c'est 
un  jeu.  Monseigneur!  J'ai  nom  Amalthée.  Je  ne 
suis  qu'une  fille  de  la  rue  ,  Sire  !  qu'une  magi- 
cienne ,  qu'une  sorcière ,  comme  l'on  dit  ici  ;  je 
vous  requiers ,  vous  qui  êtes  le  Roi ,  de  m'en 
laisser  aller  avec  ces  titres.  » 

Cette  femme  était ,  en  parlant  ainsi ,  d'une 
beauté  héroïque.  Un  changement  étrange  se  fit 
sur  la  figure  morne  et  usée  du  roi  Charles  ;  l'on 
eût  dit  une  de  ces  vieilles  toiles  carbonisées 
qui  reprennent,  sous  de  certains  acides,  leur 
première  énergie.  Après  un  long  silence  : 

«  Vous  seule  avez  osé ,  jusqu'ici ,  me  parler 
de  la  sorte,  Amalthée  :  je  vous  en  aime  davan- 
tage, ou,  plutôt,  je  commence  seulement,  de 
cette  heure ,  à  vous  aimer.  Quand  vous  êtes  en- 
trée ,  je  ne  voyais  en  vous  qu'un  passe-temps , 
un  joujou,  une  poupée  de  chair,  de  satin  ,  de 
fard ,  de  clinquant  et  de  broderies  que  m'eu- 
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voyait  ma  mère  pour  me  désennuyer  :  jusqu'ici, 
toutes  les  femmes  n'ont  été  que  cela  pour  moi  ; 
les  plus  belles  ont  passé  sur  mon  cœur  comme 
des  ombres  sur  l'eau,  sans  le  troubler  ni  l'émou- 
voir. 11  est  vrai  qu'aucune  ne  m'a  aimé.  Nous 
sommes  bien  malheureux ,  allez ,  nous  autres 
souverains.  —  Amalthée,  si  vous  nous  repoussez 
avec  dégoût ,  à  cause  du  sang  que  nous  avons  à 
notre  robe,  de  ces  faux-brillants  qui  nous  font  si 
vains,  de  ces  honneurs  ,  grelots  vides  qui  son- 
nent étourdiment  autour  de  notre  tête,  aimez- 
nous,  au  moins,  pour  ce  que  nous  souffrons. 
—  Pauvre  fille  des  rues,  prenez  pitié  du  Roi!  » 

Et  il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  en  san- 
glotant. 

c(  Vous  ignoriez,  »  reprit-il  enfin,  «  qu'il  y  eût 
tant  d'épines  à  notre  couronne;  et,  encore,  le 
plus  dur  est  qu'il  nous  faut  jeter,  sur  tout  cela,  un 
sourire  artificiel  :  que  dirait  la  Reine,  ma  mère, 
si  j'étais  triste  !  —  Oh  !  cette  femme  me  tient 
comme  un  enfant,  moi  qui  suis  homme;  je  tète 
encore  sa  rude  mamelle  qui  m'a  toujours  versé 
du  sang  pour  du  lait.  —  Je  croyais ,  tout-à- 
l'heure,  vous  éblouir  en  faisant  briller  à  vos 
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yeux  ce  mot  doré ,  le  Roi  !  vous  l'avez  re- 
poussé avec  dédain ,  et  vous  avez  eu  raison  : 
nous  luisons  à  la  surface  ;  mais  tout  au  fond , 
si  vous  saviez  quelle  nuit!  Depuis  l'âge  de 
onze  ans  que  je  fais  ce  métier  de  porte-sceptre  , 
je  suis  las.  Est-ce  que  vous  diriez,  à  voir 
mon  front  brumeux,  mes  cheveux  rares,  mes 
yeux  éteints  et  lamentables,  mes  joues  labou- 
rées de  plis ,  que  je  n'ai  pas  encore  atteint  ma 
vingt-troisième  année  !  Oh  !  c'est  un  bourrelet 
à  blanchir  la  tète  d'un  enfant  que  cette  cou- 
ronne de  France!  —  Si  les  femmes  ne  nous  ai- 
ment pas,  nous  autres  Rois,  c'est,  sans  doute, 
qu'elles  nous  croient  heureux  :  elles  se  trompent 
bien,  je  vous  jure!  Je  souffre  :  encore,  si  je  pou- 
vais aimer  !  —  Amalthée ,  mon  cœur  est  aride  ; 
mon  cœur  est  une  fontaine  oii  l'onde  a  tari  :  j'ai 
beau  y  fouiller  à  deux  mains  pour  y  retrouver 
une  larme  de  joie  ou  d'amour,  je  n'y  remue  que 
du  sable.  J'ai  tout  à  dégoût  :  les  honneurs ,  les 
victoires,  la  beauté,  les  fêtes,  les  carrousels  aux 
flambeaux ,  les  concerts ,  les  mascarades ,  les 
vers ,  les  femmes ,  tous  ces  mets  que  la  Cour 
élabore  nuit  et  jour  à  grand  souffle ,  pour  ai- 
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guiscr  l'appétit  des  rois,  me  laissent  sans  désirs  ; 
oui,  les  femmes  elles-mêmes ,  et  c'est  là  le  plus 
profond  de  mes  maux ,  les  femmes  m'ennuient . 

—  Je  suis  ici  le  vrai  Tantalus  de  ce  jardin  fabu- 
leux qu'on  nomme  le  Louvre.  De  blondes  et 
brunes  filles ,  ces  fruits  de  l'amour ,  pendent 
toutes  dorées  autour  de  moi;  mais,  quand  j'en 
viens  à  approcher  d'elles  une  lèvre  avide ,  altérée 
et  frémissante,  je  ne  me  sens  plus  dans  la  bouche 
qu'une  éponge  aride  ou  qu'une  cendre  amère  :  le 
reste  me  fuit.  Pauvre  eunuque  que  la  Cour  a  châ- 
tré au  cœur,  je  suis  impuissant  à  aimer  ;  et  ce- 
pendant le  ciel  m'est  témoin  que  j'ai  tout  fait  pour 
cela;  j'ai  pressé  sur  mon  sein,  à  deux  bras,  de 
belles  femmes  nues,  j'ai  mordu  de  baisers  leurs 
blanches  gorges  :  —  caresses  pétrifiées  !  baisers 
morts  !  —  C'est,  sans  doute,  la  toute-puissance 
qui  m'a  fait  ainsi;  je  me  suis  soûlé,  tout  jeune, 
de  cette  volupté  qu'on  achète  avec  de  l'or,  et 
Dieu ,  pour  m'en  punir,  a  renversé  mon  cœur 
comme  une  coupe  pleine  avant  la  fin  du  ban- 
quet. —  Jusqu'ici,  je  n'ai  pu  aimer,  vous  dis-je, 
et  je  sens  pourtant  que  ce  serait  là  le  bonheur  ! 

—  Pour  étourdir  ce  besoin  de  femmes  toujours 
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inassouvi ,  ces  désirs  du  cœur  toujours  infécon- 
dés, je  me  suis  jeté  désespérément  à  travers  le 
galop  des  cavales,  le  jappement  des  meutes, 
l'odeur  sauvage  des  bois  et  le  sang  des  bêtes 
fauves  ;  la  chasse  est  l'amante  des  rois  qui  n'ont 
pas  d'autre  amante.  Il  y  a,  d'ailleurs,  un  secret 
de  ma  vie  qu'il  fautque  je  vous  découvre,  Amal- 
thée;  la  chasse  était  devenue,  pour  moi,  une 
femme ,  une  déesse ,  une  brune  Diane  aux  bras 
nus  que  j'adorais  vaguement  dans  mon  cœur, 
et  que  j'espérais,  quelque  jour,  surprendre  au 
fond  des  bois  ;  —  la  chose  arriva  ;  vous  êtes  ma 
Diane  chasseresse,  ô  brune!  vous  avez  ses  longs 
cheveux  bleus,  sa  fiére  et  sauvage  beauté  ;  sa 
grande  taille ,  ses  yeux  couleur  de  la  mer  ou 
des  nappes  d'eau  sous  les  branches  ;  je  sens  que 
je  vous  aimerais,  vous.  —  La  première  fois  que 
je  vous  vis ,  ô  femme  !  c'était  dans  le  bois  de 
Vincennes ,  la  jambe  nue,  un  croissant  au  front 
et  l'arc  en  main  ;  je  crus  avoir  trouvé  cette 
beauté  idéale  et  chimérique  que  je  poursuivais, 
depuis  si  longtemps ,  dans  le  bruit  des  branches, 
les  sons  du  cor,  l'ombre  des  hautes  futaies,  l'o- 
deur acre  des  feuilles,  les  bonds  haletants  du 
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cerf ,  les  aboiements  des  meutes ,  et  j'éprouvai 
ce  que  je  n'avais  jamais  senti  pour  nulle 
autre  femme!  —  Et  vous,  dites,  Amallhée  ! 
est-ce  que  cela  vous  serait  impossible  de 
m'aimer  ?  N'y  a-t-il  rien  dans  votre  cœur  qui 
vous  dise  :  Voilà  un  homme  bien  malheureux  ; 
il  faut  le  consoler!...  Femme,  accablez-moi  si 
vous  voulez;  dites-moi  que  je  suis  infirme,  que 
je  suis  laid ,  que  je  suis  vieux  ;  mais  donnez- 
moi ,  par  pitié,  un  peu  d'amour! 

—  Sire ,  vous  êtes  riche ,  vous  êtes  grand , 
vous  êtes  le  maître,  vous  avez  des  courtisans  et 
des  valets  ;  vous  êtes  le  Roi  ;  il  y  en  a  un  autre 
qui  est  pauvre,  obscur,  abandonné  :  c'est  celui- 
là  que  j'aime!   » 

Charles,  avec  un  sanglot  : 

u  Alors  ,  c'est  celui-là  qui  est  le  Roi ,  ma- 
dame !   » 

Une  pendule  qui  était  dans  la  chambre  du 
Roi  se  prit  à  sonner  l'heure  :  Charles  IX  en  de- 
vint très-pâle  :  —  Oh  !  dit-il  à  lui-même,  comp- 
tant chaque  coup  sur  ses  doigts  avec  une  terreur 
toujours  croissante,  —minuit! 
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Il  y  eut  quelques  instants  d'un  silence  lu- 
gubre. 

((  Heureux  le  soldat,  »  reprit-il,  «  heureux 
le  braconnier,  heureux  le  mendiant  qui  entend 
sonner  cette  heure  sans  pâlir  î  Celui-là  ,  du 
moins,  n'a  pas  de  remords.  — Quelle  nuit,  grand 
Dieu!  quel  moment  quand  le  tocsin  s'éveilla! 
quel  massacre  !  » 

La  grande  horloge  du  château  se  mit  à  répéter 
minuit. 

((  Encore  !  » 

Pendant  quelques  minutes,  ce  ne  fut  dans 
l'air  que  lentes  voix  d'heures  entrecoupées  et 
graves,  qu'un  long  dialogue  entre  toutes  les 
horloges  de  la  ville  qui  se  redisaient  de  l'une  à 
l'autre,  comme  des  sentinelles  perdues,  le  mo- 
rose et  éternel  mot  d'ordre  :  —  minuit. 

Charles  IX  devenait  de  plus  en  plus  sombre. 

«  Les  entendez-vous,  Amalthée.^  distinguez- 
vous  ce  qu'ils  disent?  Assassin!  Saint-Barthé- 
lémy ! . . .  Écoutez  plutôt.  » 

La  cloche  d'un  couvent  voisin  venait  de 
sonner  les  matines  ;  elle  emplit,  en  effet,  la  cham- 
bre du  Roi  d'un  bruit  sinistre:  et  comme  l'oreille 


LE    MAGICIEN.  175 

frappée  entend  dans  cette  voix  d'airain  tous 
les  mots  qu'elle  veut,  Amalthée  et  le  Roi  crurent 
ouïr  à  de  longues  reprises  :  —  Saint-Barthé- 
lémy! Saint- Barthélémy  ! 

((  Femme,  »  dit-il,  «  vous  ne  savez  pas  quel 
sera  mon  supplice  dans  l'enfer?  je  le  sais,  moi. 
Ce  sera,  au  fond  d'un  abîme  plein  d'ombre,  d'eu- 
tendre  éternellement  et  en  me  mordant  les 
poings  ces  cloches  vengeresses  qui  me  font,  à 
cette  heure,  dresser  les  cheveux j  j'ai  souvent 
pensé  à  les  éteindre  ces  voix  de  nuit  de  la  ville, 
mais  j'ai  dans  le  cœur  des  bruits  de  cloches  et 
des  cris  de  minuit  qui  sonneraient  encore  plus 
haut  !  Oh  !  que  je  souffre  !  » 

Les  yeux  du  Roi  devenaient  de  plus  en  plus 
ténébreux  et  errants.  La  lune,  cette  pâle  tète  de 
décapité,  qui,  jusque-là,  ne  jetait  à  travers  les 
vitres  qu'une  lueur  de  cendre,  se  montra  au- 
dessus  des  armes  de  France  coloriées  dans  le 
verre  de  la  fenêtre,  et  s'y  arrêta  immobile  et 
blême  comme  une  face  de  spectre. 

(f  Oh!  »  dit- il,  d'une  voix  funèbre  et  en 
tombant  à  genoux,  «  grâce  !  pitié  !  Coligny,  par- 
donne-moi! » 
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Puis,  se  traînant  vers  Amalthée,  et  cachant 
sa  tête  dans  les  mains  de  cette  femme ,  comme 
un  enfant  qui  a  peur  : 

«  Dites-lui  qu  il  ait  pitié,  vous!  » 

Lui  montrant  du  doigt  des  ombres  et  des 
rayons  de  lune  qui  dansaient  sur  le  mur  : 

«  Voyez -vous  ces  fantômes,  Cossé,  Biron, 
Montmorency,  la  Rochefoucauld,  Condé?  les 
quatre  mille  morts  que  j'ai  vus  passer,  le  malin, 
dans  les  eaux  de  la  Seine,  —  ils  y  sont  tous.  » 

Et  comme  le  vent  soufflait  dans  les  vitres  et 
comme  la  rivière  mugissait  au  pied  du  Louvre 
avec  furie  : 

«  Entendez-vous  leurs  voix?  Amalthée,  vous 
me  l'avez  dit,  vous  êtes  magicienne,  conjurez 
ces  fantômes!  Oh!  j'aurais  moins  peur  de  moi  si 
je  me  sentais  aimé  î  Femme ,  voyez,  je  dois  avoir 
au  front  une  marque  rouge,  effacez-la  d'un  bai- 
ser! —  Si  ces  ombres  me  poursuivent  ainsi, 
c'est  qu'elles  me  savent  seul;  chassez-les,  fille 
du  sabbat;  faites-leur  signe  de  vos  belles  mains 
qu'elles  s'en  aillent,  dites-leur  que  vous  m'ai- 
mez ;  —  quand  même  ce  serait  faux,  — dites-le- 
leur  :  pour  sombres,  implacables  et  courroucées 
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qu'elles  soient,  si  vous  m'aimiez,  o  femme,  je 
suis  sûr  qu'elles  me  pardonneraient!  — Com- 
ment en  vouloir  à  Thomme  qu'une  femme  aime? 
—  Sans  cela  je  serai  toujours  obsédé,  toujours 
malheureux,  toujours  criminel!  Pour  que  notre 
front  maudit,  à  nous  autres  Gains,  ne  s'épou- 
vante pas  de  son  ombre,  il  faudrait  que,  le  soir, 
de  roses  et  amoureuses  lèvres,  comme  les  vôtres, 
vinssent  s'y  poser.  —  Le  sombre  donjon,  tout 
peuplé  de  hiboux,  de  ténèbres  et  de  fantômes,  a 
besoin  de  la  colombe.   » 

Une  sueur  froide  coulait  à  grosses  gouttes  sur 
le  front  du  Roi  : 

H  Rien  de  ce  que  je  vous  dis  ne  vous  touche, 
Amalthée? —  Si  c'était  un  galérien  ou  un  homme, 
vous  en  auriez  pitié,  mais  c'est  un  Roi,  et  toutes 
vous  nous  haïssez,  vous  autres  filles  du  sabbat; 
je  suis  bien  à  plaindre.  —  Un  prêtre  alors!  je 
veux  me  confesser,  vous  dis-je  :  qu'on  m'amène 
un  prêtre!  —  Non,  vous  êtes  assez  belle  ici, 
Amalthée,  pour  représenter  le  bon  Dieu,  je 
vais  tout  vous  dire  :  cela  vaudra  mieux,  voyez- 
vous  ,  que  de  m'accuser  à  un  prêtre;  je  l'ai 
fait  mille   fois  sans  m'en  trouver  mieux  ;    ils 
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sont  trop  laids!  —  Je  me  confesse  à  vous, 
femme!  » 

Et  il  tomba  à  genoux.  Amalthée  le  releva  de 
la  main  : 

«  Debout,  Roi! 

—  Un  baiser! 

—  Jamais! 

—  Oh!  c'est  trop  de  résistance ,  petite  !  Savez- 
vous  que  je  suis  le  mailre  ici ,  et  que  je  pourrais 
commander,  moi  qui  supplie!  —  Je  veux  qu'on 
m'aime  à  la  fin.  » 

Amalthée  le  regardant  en  face  : 

((  Vous  êtes  insolent,  Sire!  — Qu'est-ce  que 
la  puissance  devant  la  mienne,  pauvre  maître, 
qui  ne  peux  même  conjurer  quelques  ombres  atta- 
chées à  tes  pas?  Qu'est-ce  que  ta  royauté  devant  la 
science?  As-tu,  comme  nous  autres  magiciennes, 
le  droit  de  commander  à  la  nature?  Sais-tu  que 
je  puis  te  changer,  comme  Daniel  fit  au  roi  Na- 
buchodonosor,  en  une  bête  fauve  qui  aurait  des 
crins,  des  cornes  et  des  ailes,  et  qui  irait  au  fond 
des  bois  fouiller  la  terre  avec  ses  ongles  !  » 

Charles  avait  le  cerveau  si  troublé  et  si  ma- 
lade, il  vivait  entouré  de   si  sombres  images. 
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qu'il  tomba  la  face  contre  terre  et  tout  épou- 
vanté. Amalthée  était  d'ailleurs,  en  ce  moment- 
là,  d'une  beauté  magique  et  effrayante  :  son 
regard  surtout  fascinait  le  Roi. 

«  Oh  !  je  vous  conjure,  »  s'écria-t-il,  a  de  ne 
pas  me  changer  en  une  bête  pareille  ;  je  me 
ferais  plutôt  sorcier  pour  l'amour  de  vous. 

—  Qu'oses-tu  dire  là.  Sire  !  —  Pour  être 
roi  ,  lu  te  crois  bon  aux  choses  de  la  science , 
présomptueux  !  —  Aurais-tu  seulement  le  cou- 
rage, dis-moi,  de  passer  trois  jours  et  trois  nuits 
dans  le  ventre  d'une  baleine? 

—  Hélas  !  non,  »  fit  le  roi  atterré. 

«  Que  parles-tu  donc  alors  d'initiation  ?  La 
.science  veut  des  fils  robustes  et  chastes ,  que  les 
délices  d'une  cour  n'aient  pas  usés.  Si  tu  désires 
réellement  devenir  le  sien ,  quitte  le  Louvre , 
laisse  là  toutes  ces  folles  joies  qui  le  font  si 
triste,  et  viens  coucher  sur  la  planche  ,  boire 
l'eau  des  fontaines  et  déchiffrer  les  livres.  Nous 
verrons  ensuite. 

—  Je  le  voudrais,  »  dit  le  Roi  ;  «  mais  je  ne 
puis,  je  suis  gardé. 

—  Adieu  donc.  » 
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Et  elle  sortit. 

Cependant  l'aube  commençait  à  verser,  dans 
la  chambre  du  Roi,  une  douce  clarté  qui  égayait 
les  meubles,  les  soieries  et  les  dorures.  Charles, 
qui  avait  essayé  en  vain  de  retenir  Amalthée, 
se  passa  la  main  sur  le  front,  comme  pour  en 
effacer  une  grande  douleur  :  —  Quelle  nuit! 
((  dit-il  ;  ))  c'est  pourtant  ainsi  que  je  les  passe 
toutes  !  » 

Quand  on  annonça  Sa  Majesté  dans  la  grande 
salle  du  Louvre,  les  regards  se  tournèrent  vers 
elle  avec  une  curiosité  très  vive. 

((  Dieu  !  que  le  Roi  est  pâle,  »  observa  le  duc 
de  Guise. 

«  Je  le  crois  bien  ,  »  reprit  le  seigneur  de 
Brantôme,  «  Sa  Majesté  mène  vie  joyeuse;  elle 
a  couché  cette  nuit  avec  la  demoiselle  de  Bois- 
Robert,  une  belle  fille. 

—  Ah!  vraiment,  »  lit  le  comte  de  Quéluz. 

Duras,  à  part  et  avec  un  soupir  : 

«  Que  ces  rois  sont  heureux  !  » 


L'AVEUGLE. 
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Le  comte  Ariiiaiid  de  Quéluz  était  un  grand 
vieillard  à  barbe,  aveugle  de  naissance  et 
athée. 

On  peut  juger  par  là  de  ce  qu'il  y  avait  de 
ténèbres  au  fond  de  cet  homme  ;  l'œil  de  son 
corps  était  fermé  à  la  lumière,  l'œil  de  son  amc 
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à  la  vérité;  en  dedans  comme  au  dehors,  c'était 
un  puits  noir  et  scellé,  où  Dieu,  le  second  soleil, 
ne  brillait  jamais.  Quand  on  essayait  d'établir 
devant  lui  l'existence  d'un  être  bon ,  incréé  et 
éternel,  que  chante  toute  la  nature  dans  le  bruit 
de  la  mer,  la  lumière  du  soleil,  la  beauté  de  la 
femme  et  l'éclat  du  firmament ,  l'aveugle  se- 
couait la  tête  avec  un  sourire  amer  et  disait  : 
—  11  se  peut  que  tout  cela  soit  fort  beau ,  mais 
je  ne  l'ai  jamais  vu  ! 

M.  de  Quéluz  était  d'ailleurs  un  fier  gentil- 
homme, curieux  de  titres  et  d'origines;  d'autant 
que  la  nature  lui  était  fermée ,  l'aveugle  essaya 
de  voir  clair  au  passé  ;  il  étudia  surtout  le  bla- 
son. 11  y  devint  très  habile  et  reconnut  en  peu 
de  temps ,  au  toucher  qu'il  avait ,  comme  tous 
ses  pareils,  très  lucide ,  les  couleurs ,  les  four- 
rures et  les  métaux  ;  mais  nous  devons  dire 
qu'il  eut  beau  remonter  toute  cette  nuit  des  âges, 
il  ne  rencontra  au  bout  qu'un  soleil  couché  : 
l'ombre  lui  resta  sur  les  yeux  et  le  doute  dans 
lame.  Cette  étude  ne  fit  que  le  tirer  du  monde 
réel,  avec  qui  il  n'avait  d'ailleurs  jamais  jni  se 
mettre  en  rapporl,  pour  le  jeter  dans  un  monde 
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impossible  et  idéal,  qui  finit  par  lui  devenir  très 
familier.  Tous  les  objets  se  représentaient  à  cet 
homme  autrement  qu'à  nous  ;  les  feuilles  des 
arbres  étaient  faites  pour  lui  d'émail  ou  de  mé- 
tal ,  les  fleurs  du  lis  avaient  la  forme  de  pointes 
de  javelots,  les  aigles  avaient  deux  têtes  ,  les 
dauphins  étaient  des  poissons  aux  écailles  d'ar- 
gent, qui  nageaient  dans  une  raer  solide;  enfin 
c'était  une  nature  toute  différente  de  la  nôtre  et 
la  seule  d'ailleurs  que  l'aveugle  connût.  Cette 
tête  sombre  avait,  avec  le  temps,  attiré  à  elle  tous 
les  monstres  du  blason,  comme  la  nuit  attire 
les  orfraies  et  les  chauves-souris;  le  gentilhomme 
aveugle  et  tout  chargé  d'ans  était  une  ancienne 
tour  où  les  griffons,  les  harpies,  les  guivres,  les 
tarasques  ,  les  salamandres ,  les  licornes  et  les 
dragons  étaient  venus  faire  leur  nid.  Cette  tour 
avait  du  reste,  ainsi  que  toutes  celles  des  vieux 
temps,  une  blanche  apparition.  Nous  devons, 
en  effet ,  à  la  Providence  de  dire  qu'au  fond  de 
toutes  ses  ténèbres  l'aveugle-né  voyait  (et  ceci 
demande  à  être  pris  à  la  lettre)  sa  fille. 

Par  un  de  ces  secrets  sur  lesquels  la  nature 
ne  s'ouvre  même  pas  avec  les  plus  doctes,  M.  de 
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Quéluz  avait  des  yeux  à  l'endroit  de  son  enfant; 
la  vue  que  la  nature  lui  avait  retirée  pour  tout 
le  reste,  elle  la  lui  avait  laissée  pour  Marie.  On 
l'entendait  quelquefois  lui  dire  :  «  Tu  es  pâle 
aujourd'hui,  ma  belle,  est-ce  que  tu  souffres?  » 
C'était  vrai.  Ou  encore  :  «  Je  te  vois,  enfant; 
quoique  les  yeux  fermés  et  éteints ,  je  te  vois  en 
moi  !  Vous  êtes  tout  mon  soleil  ,  o  ma  blonde!  » 

Comme  sa  fdle  était  l'unique  chose  au  monde 
qu'il  vît,  c'était  la  seule  en  qui  il  crût;  celte  seule 
foi  de  l'athée  devintd'ailleurs  si  ardente,  quelle 
le  rendit  bon  ,  d'envieux  et  de  méchant  qu'il 
élait,  et  qu'elle  lui  eût  valu  le  ciel  s'il  y  eût  per- 
sévéré. A  ses  heures  de  doute,  le  vieillard  se  re 
posait  d'ailleuis  un  peu  sur  sa  fille  ;  il  se  disait 
([u'après  tout  Marie  avait  bien  assez  de  mérite 
pour  deux,  et  que,  s'il  frappait  un  jour  à  la  porte 
du  ciel  avec  un  tel  ange  au  bras,  Dieu  lui-même 
les  laisserait  entrer. 

On  comprend  maintenant  que  l'aveugle  fût 
jaloux  de  sa  fille ,  et  surtout  de  son  honneur,  à 
un  point  singulier;  il  l'aimait  avec  sollicitude  ; 
car  il  s'était  dit  que,  si  jamais  cette  seule  lumière 
(pi'il  eût  au  monde  venait  à  s'éteindre,  son  ame 
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serait  alors  une  captive  nue,  pliée  en  deux  et 
grelottante ,  au  fond  d'un  cachot  sans  jour  et 
sans  air;  il  n'eût  plus  eu,  alors,  qu'à  mourir  : 
ténèbres  pour  ténèbres ,  l'aveugle  eût  mieux 
aimé  celles  du  tombeau.  La  mort  n'était,  d'ail- 
leurs, guère  pour  lui  qu'une  vie  un  peu  plus 
noire  que  l'autre,  mais  plus  calme  :  —  «  Oh!  » 
disait-il  quelquefois,  en  passant  amoureusement 
ses  bras  autour  de  sa  fille,  «  je  préférerais 
l'autre  nuit  si  j'étais  sûr  qu'un  rayon  de  toi 
viendra  encore  m'y  trouver  !  » 

Le  peu  que  M.  de  Quéluz  voyait  de  notre 
monde,  il  le  voyait  encore  à  travers  sa  fille  : 
Marie  était  l'œil  de  l'aveugle.  C'était  par  elle 
que  la  société  et  les  notions  les  plus  élémentaires 
des  choses  avaient  passé  avant  d'arriver  à  lui. 
Elle  était  tout  pour  cet  homme  :  le  jour  et  la  vie 
lui  venaient  d'elle;  aussi,  comme  les  premiers 
hommes  qui  firent  du  soleil  le  Dieu  du  monde, 
l'aveugle-né  adora  sa  fille  ;  il  devint  guèbre  à 
son  sujet ,  et  l'aima  d'ailleurs  plus  que  jamais 
l'on  n'aime  un  Dieu. 


AMOUR . 
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Stell  avait  fait  remettre  à  Marie,  par  maître 
Viiréole  Ab-Hakek,  la  lettre  que  voici  : 

«  J'ignore,  pauvre  artiste  que  je  suis,  la  ma- 
nière dont  on  écrit  aux  filles  de  votre  rang ,  et 
ne  sais  comment  vous  exprimer  mon  amour 
autrement  qu  en  vous  disant  :  Marie,  je  vous 
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aime  !  —  Si  je  vous  avais  là,  mon  regard,  mon 
silence,  ma  pâleur  vous  diraient  peut-être  au 
cœur  une  parole  moins  commune;  mais  le  papier 
n'a  pas  de  regard,  pas  de  serrement  de  main  qui 
donnent  un  accent  particulier  à  de  certains  mots; 
je  crains  donc  bien  que  vous  ne  déchiriez  cette 
lettre  avec  un  sourire  incrédule.  —  Oh  !  ne  riez 
pas ,  de  grâce  !  je  vous  aime  :  ce  mot  est  pur  et 
sérieux  sur  mes  lèvres,  mademoiselle,  et  ce 
n'est  pas  ma  faute  si  d'autres  l'ont  profané. 
L'amour,  comme  on  l'entend  dans  le  monde, 
n'est  pas  de  l'amour  ;  c'est  un  égoïsme  exalté  : 
l'on  s'aime  dans  un  autre.  Oh  !  combien  de 
jeunes  et  blondes  filles  se  croyaient  adorées , 
qui  n'étaient  que  l'onde  à  surface  de  cristal  où 
se  mirait  d'amour  un  blond  Narcissus  aussi  fat 
et  moins  beau  que  le  fils  de  Céphise  !  Aimer, 
cela  veut  dire  séduire  une  femme ,  lui  mentir, 
lui  amener  une  passion  vieille ,  banale  et  usée 
dont  on  a  effacé  les  rides ,  qu'on  a  fardée  de 
rouge  et  de  blanc  comme  une  actrice  aux  lu- 
mières ,  et  dire ,  en  la  montrant  du  doigt  : 
Voyez,  madame,  je  vous  jure  qu'elle  est  toute 
neuve  et  qu'elle  n'a  jamais  servi  !  —  La  mienne 
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n'est  pas  ainsi  ;  la  mienne  est  austère  et  sainte  : 
je  veux  une  femme,  ô  Marie!  avec  qui  je  puisse 
communier  d'amour  !  Quand  vous  aurez  reçu 
cette  lettre,  ma  vie,  mon  bonheur,  mon  éternité, 
vous  tiendrez  tout  entre  vos  mains;  or,  vous  pou- 
vez jeter  tout  cela  au  feu,  détourner  la  tête  et  n'y 
plus  songer,  celui  qui  écrit  ces  lignes  n'en  mur- 
murera pas ,  seulement  il  mourra.  —  J'ai  pudeur 
de  vous  tout  dire  ,  mais  il  le  faut  ;  quand  on  ne 
croit  plus  aux  prêtres,  on  sent  le  besoin  de  se 
confesser  aux  femmes;  Marie,  je  souffre  du 
doute.  Vous  ne  savez  point  ce  que  c'est,  vous  qui 
êtes  belle  :  douter,  c'est  être,  comme  nous  autres 
hommes ,  mal  faits  et  mal  venus  ;  c'est  marcher 
dans  la  rue  avec  des  regards  vagues;  c'est  errer  la 
nuit,  le  long  des  quais,  la  tête  penchée  et  morne, 
se  demandant  à  soi-même  si  l'on  ne  serait  pas 
une  ombre  attardée  sur  les  bords  du  fleuve  de 
la  cité  dolente.  Oh!  combien  de  fois,  misérable 
vagabond  du  Styx,  j'ai  voulu  acquitter  le  péage 
du  fleuve  sombre,  et  j'ai  fouillé  dans  mon  cœur 
pour  en  tirer  une  obole  de  foi  ;  plaignez-moi , 
Marie,  cette  obole,  je  ne  l'ai  pas  trouvée;  il  me 
souvient  que,  tout  enfant,  ma  mère  me  l'avait 
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mise  dans  la  main  ;  mais ,  depuis ,  je  l'ai  per- 
due :  eh  bien  !  cette  obole  de  foi ,  vous  pouvez 
me  la  rendre;  avant  de  vous  connaître,  ô 
Marie!  comment  voudriez -vous  que  je  crusse 
au  ciel ,  je  n'avais  jamais  vu  d'ange  !  —  Main- 
tenant j'y  crois.  —  Le  pécheur  est  à  vos  pieds  , 
o  femme  î  sur  sa  tète  qui  doute  ,  sur  son 
cœur  noir  d'ombres  et  de  remords ,  sur  tou- 
tes les  plaies  vives  et  saignantes  que  le  monde 
lui  a  faites,  laissez  tomber,  comme  absolution, 
ce  mot  qui  ,  dans  votre  bouche,  purifierait  Sa- 
lan  :  Je  t'aime!  » 

Il  y  avait  huit  jours  que  cette  lettre  restait 
sans  réponse.  Stell,  ce  soir-là,  se  sentait  triste. 
C'était  une  belle  soirée  d'août.  A  la  fenêtre  de 
l'artiste,  un  dernier  rayon  de  soleil  courtisait 
une  marguerite  blanche  qui  lui  rendait  ses  ga- 
lanteries en  salutations  de  tète  amoiuvu.ses  et 
folles.  L'air  était  enchanté  d'oiseaux  invisibles 
qui  jetaient  de  petits  cris  de  joie  ;  les  toits ,  les 
pignons ,  les  clochers  voisins  chauffaient  non- 
chalamment ,  au  soleil ,  leurs  dos  d'ardoise  que 
des  courants  de  liuiiière  impétueux  rendaient , 
cà  et  la  ,  dorés  et  vivants  comme  des  écailles , 
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tandis  que  des  pâtés  de  maisons  cuites  au  feu 
du  soir  donnaient ,  par  leurs  (ons  croustil- 
lants, appétit  à  l'œil.  <■<.  Oh!  »  pensa  Stell  en 
regardant  tout  cela  avec  un  hochement  de  tête 
amer,  «  elle  ne  m'aime  pas!  » 

Tout  ce  que  dix  années  de  solitude  et  de 
souffrance  avaient  pleuré  de  larmes  a  mères  au 
fond  de  Stell  sortit  alors  avec  violence  ;  il  en 
était  de  son  cœur  comme  de  ces  vases  pleins 
qu'une  goutte  de  pluie  fait  déborder  :  la  dernière 
larme  qui  venait  de  tomber  sur  ce  cœur  de  vingt 
ans,  avec  ce  dernier  mot  :  Elle  ne  m'aime  pas  ! 
était  d'ailleurs  assez  grosse  et  assez  orageuse 
pour  le  faire  répandre. 

Cependant  on  frappa  à  la  porte  à  diverses  re- 
prises ,  si  doucement  et  d'une  main  si  furtive , 
que  Stell  n'y  prit  garde.  Enfin,  comme  la  clef 
était  restée  en  dehors  à  la  serrure,  on  ouvrit, 
et  Stell  se  sentit  surpris  dans  sa  chambre  par 
un  pas  inaccoutumé;  à  ce  bruit  il  releva  la  tête, 
car  il  l'avait  laissée  tomber  entre  ses  mains ,  de 
découragement  et  d'ennui,  et  se  jetant  à  genoux; 
il  s'écria  :  —  «  Marie  !  )) 

Marie  le  releva  avec  un  sourire  : 
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((  Stell,  j'ai  deviné  que  vous  souffriez,  et  je 
suis  venue  !  » 

Stell  lui  baisa  les  deux  mains  avec  larmes. 
((  Que  vous  êtes  bonne  ! 

—  Non,  je  suis  méchante  ;  non,  je  m'en  veux. 
Grondez-moi  bien  fort,  monsieur,  si  vous  m'ai- 
mez! Vous  laisser  ainsi  huit  grands  jours  sans 
un  mot ,  sans  une  nouvelle  de  moi  ,  vous  qui 
êtes  seul....  Ah!  j'ai  péché,  mon  Dieu  !  —  C'est 
qu'entre  nous ,  voyez-vous,  il  y  avait  le  monde  : 
si  je  vous  croyais  capable  de  mal  penser  de  la 
démarche  que  je  fais,  je  vous  tiendrais  pour  un 
lâche  et  un  méchant,  ô  Stell;  mais  le  monde 
n'en  juge  pas  comme  nous.  —  Moi,  j'ai  lu  qu'au- 
trefoisles  fées  descendaient  ainsi  chezles  hommes 
pour  leur  demander  quels  souhaits  ils  formaient 
au  fond  du  cœur,  et  je  viens  vous  dirç  :  Vous  êtes 
triste,  mon  Stell ,  que  voulez-vous ,  dites,  qui 
vous  rendrait  heureux.'* 

—  Votre  amour ,  Marie. 

—  Alors,  Stell,  vous  l'êtes. 

—  Elle  m'aime  !  )>  s'écria-t-il ,  les  larmes  aux 
yeux ,  les  mains  jointes  et  avec  emportement , 
((  elle  m'aime  !  Etes-vous  la  grande  fée  du  monde 
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OU  si  vous  en  êtes  la  reine,   ô  ma  belle?...  » 

La  jeune  fille  rêvait  au  bruit  de  ces  paroles , 
et  l'on  entendait  sortir  de  sa  gorge  mollement 
gonflée  comme  des  roucoulements  d'amour.  C'é- 
tait une  ame  blonde. 

—  «  Une  belle  reine  !  «  dit-elle  enfin. 

<(  Vous  êtes  la  mienne,  enfant!  Qu'est-ce 
que  cela  me  fait  à  moi ,  qu'il  y  ait  quelque  part 
une  femme  à  qui  l'on  dise  majesté,  et  qui  ait 
sur  le  front  une  couronne  d'or,  si  je  ne  l'aime 
pas  ;  il  y  en  a  une  qui  régne  sur  mon  cœur  : 
pour  moi,  c'est  celle-là  qui  est  la  reine,  et  je 
serai  le  roi  si  elle  veut  bien  me  couronner 
d'amour!  » 

En  même  temps  Stell  s'agenouilla ,  et  il  porta 
à  sa  tête  les  mains  de  Marie  comme  pour  s'en 
faire  un  diadème. 

((  Jusqu'ici,  »  dit-il  en  se  relevant,  «  j'ai 
bien  souffert  ;  il  faisait  froid ,  j'avais  faim,  l'art 
était  le  sphinx  de  ma  vie  ;  je  lui  donnai  mes 
rêves,  mes  amours,  mes  forces,  ma  jeunesse, 
il  dévora  tout  sans  me  dire  son  secret.  Encore, 
si  j'avais  été  malheureux  seul;  mais  je  souffrais 
dans  ma  mère,  une  pauvre  vieille  qui  s'éteignait 
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lentement  sous  mes  yeux  !  Je  prenais  ses  mains 
froides  dans  les  miennes  et  les  ranimais  de  mon 
soulTle;  un  jour,  j'eus  beau  souffler  qu'elles  ne 
se  réchaufFèrent  pas;  elles  étaient  mortes  !  —  Je 
restai  seul  au  monde...  Dans  mon  désert  aride 
et  plein  de  sable,  j'eus  des  mirages  de  femmes; 
mais,  quand  j'étendis  vers  elles  les  mains,  toutes 
s'évanouirent.  —  J'allais  mourir;  enfin,  vous 
êtes  venue  ! 

—  Pauvre  jeune  homme!  »  dit  Marie,  en  lui 
passant  ses  belles  mains  sur  le  front  comme  pour 
en  effacer  les  nuages,  «  je  ne  le  comprends  pas, 
mais  je  l'aime!  » 

Les  yeux  de  l'artiste  (pii  erraient  amoureu- 
sement autour  du  cou  de  Marie ,  tout  blanc  et 
tout  gonflé  de  soupirs  comme  un  cou  de  cygne  j 
y  rencontrèrent  une  petite  médaille  d'or  à  l'effigie 
de  Marie  immaculée,  qui  pendait  au  bout  d'un 
rosaire  à  gros  grains  d'azédarac  :  la  pieuse 
jeune  fille  l'approcha  des  lèvres  de  Stell,  qui  y 
colla  fort  dévotement  sa  bouche  et  son  cœur  ; 
ne  sais,  d'ailleurs,  si  sur  cette  image  de  sainte 
Vierge  l'artiste  ne  baisa  pas  une  autre  Marie. 
Ce  n'était  pas  la  première  fois ,  ô  prude  reine 
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des  anges,  que  Stell  vous  faisait  de  ces  caresses 
d'amant.  La  jolie  enfant  dénoua  elle-même  de 
sa  blanche  gorge  le  rosaire  qui  la  tachait  de 
grains  noirs. 

«  Tenez,  »  dit- elle,  «  ma  mère  me  le  remit 
en  mourant,  c'est  la  seule  chose  au  monde  à 
quoi  je  tienne,  je  vous  la  donne;  vous  prierez 
quelquefois  dessus,  en  souvenir  de  moi,  et  nous 
nous  en  aimerons  davantage. 

—  Oh!  »  rëjjondit  Stell,  «  merci!  — Femmes, 
vous  êtes  nos  sauveurs,  puisque,  rien  qu'à  tou- 
cher le  pan  de  votre  robe,  si  sombre,  si  amer 
et  si  mauvais  qu'on  soit,  l'on  se  sent  devenir 
bon!  —  Je  crois,  moi  qui  doutais,  je  prie,  je 
rêve,  je  me  souviens,  je  suis  plein  de  désirs 
fabuleux  et  vagues,  je  voudrais  prendre  les 
nuages  au  vol,  rider  d'un  souffle  l'eau  des  fon- 
taines, et  cueillir  dans  le  ciel  des  étoiles ,  ô  ma 
belle  entre  les  belles,  pour  t'en  tresser  une  cou- 
ronne! Dieu,  le  paradis,  les  saints,  Jésus  et 
Marie ,  je  crois  tout  maintenant,  — je  suis  aimé. 
—  11  fallait,  voyez- vous,  pour  faire  tomber  en 
moi  le  soleil  et  la  rosée,  que  j'eusse  à  offrir  au 
ciel  une  hostie ,  et  je  ne  croyais  plus  guèie   à 
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celle  de  l'autel  ;  —  vous  êtes  ma  blanche  hostie 
d'amour,  ô  Marie  !  je  crois  en  vous!  » 

Et  l'artiste  se  prit  à  fixer  en  silence  un  regard 
enivré  sur  toute  cette  rose  blancheur  à  veines 
bleues,  sur  ces  mains  potelées  et  fines  dont,  lui 
statuaire,   était  si  jaloux,  sur  cette  bouche    si 
amoureusement  faite  pour  dire   les  choses  du 
cœur,  sur  ce  beau  front  plafonné  en  ogive,  sur 
ces  longs  yeux  d'un  outremer  foncé  et  vif,  sur 
ces  cheveux  folâtres  et  crépelées  qui   tombaient 
en  blondes    cascades  autour  d'une  charmante 
lète;  Marie,  toute  dorée  comme  les  blondes  du 
Midi,  semblait  d'ailleurs  une  Notre-Dame  d'a- 
mour. C'était  une  de  ces  beautés  chastes,  con- 
tenues et  mortifiées  comme  le  catholicisme  savait 
encore  en  faire,  il  y  a  trois  siècles,  saintes  sœurs 
de  l'Eglise  qui  avaient  la  mate  blancheur  des 
statues,  albâtres  où  l'on  voyait  çà  et  là  rosir  une 
flamme  vierge,  et  que  les  anges  prenaient  entre 
leurs  mains,  comme  des  lampes  d'autel,  pour  les 
offrir  à  Dieu,  colombes  aux  gorges  voilées   et 
gonflées  de  si  doux  roucoulements,  dont  Christ 
était  le  ramier! 

La  renaissance,  qui  fit  une  réaction  violente 
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au  profit  des  idées  païennes  et  réhabilita  la 
chair  que  le  moyen-âge  avait  si  longtemps  pros- 
crite ,  changea  dans  le  monde  les  statues  et  les 
femmes.  Ce  fut  de  toutes  parts  une  grande  dé- 
bauche de  formes  pleines  et  retentissantes ,  un 
luxe  de  sang  effréné  ;  la  chair  mieux  nourrie  de- 
vint d'une  plus  belle  santé  ;  le  linéament  sec 
et  modéré  du  moyen-âge  se  fit  soudainement 
plus  gras  et  plus  saillant;  le  muscle,  sourd, 
timide  et  maté,  reprit  du  son  et  de  l'audace; 
les  seins ,  longtemps  réprimés  ,  rebondirent 
joyeux  et  révoltés;  en  un  mot,  la  beauté  des 
anciens  revint  sur  la  terre  :  Marie  était  res- 
tée une  beauté  catholique,  et  le  statuaire,  à 
qui  toutes  ces  idées-là  venaient  confusément  et 
à  la  fois,  ne  pouvait  se  défendre  de  la  comparer 
en  lui-même  à  Amalthée.  Celle-ci  était  une  vraie 
femme  antique,  seulement  elle  avait  la  ligne 
plus  inquiète  et  plus  mouvementée  que  les  filles 
de  Sunium  ou  de  Corinthe;  les  anciens,  élevés 
dans  une  religion  toute  sensuelle,  ignoraient  ce 
tourment  de  l'infini  que  les  croyances  du  Christ 
ont  répandu  sur  toutes  les  âmes;  aussi  avaient-ils 
une  beauté  calme  et  reposée,  qui  fit  bientôt  place 
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à  une  beauté  nouvelle  agitée  et  calamiteuse 
dont  la  nature  tira  d'ailleurs  des  effets  admi- 
rables. 

Marie  n'avait  non  plus  rien  de  cette  toilette 
abondante  et  plantureuse  du  xvi'  siècle,  qui 
faisait  si  bien  valoir  les  femmes;  elle  était  vêtue 
en  demi-deuil. 

((  Je  vous  aime  ainsi,  n  lui  dit  Stell;  u  le 
noir  sied  aux  blanches  ,  et  à  votre  place  j'au- 
rais toujours  soin  d'être  en  deuil  d'une  tante 
ou  d'une  cousine.  Quand  je  vois  maintenant 
dans  la  rue  une  femme  ainsi  habillée,  je  cours, 
avec  essoufflement ,  et  l'attends  tout  effaré  à 
l'angle  d'une  rue  ;  oh  !  je  la  battrais  volon- 
tiers alors ,  tant  je  lui  en  veux  de  n'être  pas 
celle  que  j'aime!  —  Cette  fois,  c'est  bien  vous, 
ô  Marie  ! 

Marie  penchait  toute  déchevelée  sur  l'artiste, 
et  se  mirait  dans  ses  yeux  comme  un  blond  saule 
plié  d'amour.  * 

Stell  lui  prenant  les  mains  : 

((  Que  vous  êtes  belle  ! 

—  Tu  trouves;  je  voudrais  bien  l'être  pour 
toi  !  w 
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Marie  baissa  la  lête  :  Stell  crut  même  voir  pas- 
ser sur  le  front  de  la  belle  rêveuse  l'ombre  d'une 
idée  noire. 

«  A  qui  pensez-vous,  mon  trésor? 

—  Il  demande  à  qui  je  pense  ! 

—  Alors,  pourquoi  êtes- vous  triste,  ma  tour- 
terelle? » 

Elle  fit  un  silence,  puis,  relevant  sur  Stell  un 
regard  ineffable  : 

«  Oh!  je  voudrais  mourir! 

—  Ensemble! 

—  Ce  serait  le  ciel  ! 

—  Enfant,  donne- moi  ton  ame? 

—  Tu  l'as. 

—  Donne-moi  ton  cœur? 

—  Pour  le  tien. 

—  Donne-moi  ta  bouche?  » 

Et  leurs  lèvres  se  cherchèrent  colombinemeni 
dans  un  baiser. 

Une  horloge  voisine  ayant  sonné  un  coup  ; 

((  Oh  !  »  dit  Marie ,  «  il  doit  être  tard  ?  quelle 
heure  est-ce  là?  » 

Stell  regarda  un  vieux  cadran  de  bois  qu'il 
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avait  chez  lui;  mais,  voyant  son  maître  en  un 
pareil  tête-à-tête,  l'aiguille  s'était  arrêtée. 
«  Votre  horloge  ne  va  pas ,  Stell  ? 

—  C'est  que,  depuis  que  tu  m'aimes,  Marie, 
le  temps  ne  marque  plus ,  il  n'y  a  entre  nous 
qu'une  heure  ,  —  l'éternité.   » 

Marie  lui  prit  la  main. 
«  Adieu. 

—  Je  vais  vous  conduire. 

—  Non;  j'ai  ma  litière  qui  m'attend  à  quel- 
ques pas  de  chez  vous;  Stell,  on  vous  reconnaî- 
trait; ne  viens  pas;  adieu. 

Et  elle  sortit  sans  que  Stell  ait  pu  la  retenir 
dans  un  embrassement.  Le  statuaire  s'aperçut 
alors  seulement  qu'il  faisait  nuit  et  que  sa 
chambre  était  noire;  la  lumière  qui  l'éclairait 
l'instant  d'auparavant  venait  de  s'enfuir;  elle 
se  ralluma  tout-à-coup,  comme  par  enchante- 
ment; c'était  Marie  qui  revenait,  qui  entr'ouvrait 
doucement  sa  porte  et  qui  jetait  à  Stell ,  dans 
un  dernier  baiser,  ce  dernier  mot  : 

«  Je  t'aime!  » 
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Le  lecteur  a  peut-être  souvenir  d'un  jeune 
et  beau  page  qui,  le  jour  de  l'entrée  de  la  reine, 
montait  une  haquenée  blanche  et  qu'aucuns 
disaient  être  le  mari  de  la  lune  ;  il  est  vrai 
qu'Adelbert  était  généthliaque  et  mystique;  on 
le  voyait  passer  des  nuits  entières  à  regarder  au 
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ciel  les  constellations.  Nons  devons  avouer, 
d'ailleurs ,  que  le  soin  de  la  science  n'était  pas 
le  seul  qui  le  tînt  ainsi  éveillé  toute  la  nuit,  n'y 
a  que  l'amour  au  monde,  che  sempre  vigiln  ; 
—  or,  Adelbert  était  amoureux. 

Cet  amour  semblera  sans  doute  singulier  et 
d'un  objet  improbable,  mais  il  prenait  sa  source 
dans  le  mystère  que  voici  :  Adelbert  était  d'une 
beauté  molle  et  singulière  qui  donnait  quelques 
inquiétudes  vis  à  vis  de  son  sexe;  il  avait,  comme 
le  fils  d'Hermès  et  de  Vénus  Aphrodite,  une  che- 
velure de  fils  d'or  qui  faisait  le  jour  et  la  nuit 
dans  plus  d'un  cœur,  une  moite  blancheur  toute 
pénétrée  de  lumière,  les  fossettes  des  mains 
évidées  et  pleines  d'ombre,  les  lignes  un  peu 
trop  onduleuses  pour  un  homme,  et,  selon  au- 
cuns, certaines  proéminences  de  gorge  que  dis- 
simulaient assez  mal  les  plis  du  pourpoint.  Le 
xvi"  siècle  eut  plusieurs  de  ces  enfants  équivo- 
ques ;  ceci  tenait  sans  doute  au  goût  et  à  l'étude 
de  l'antiquité  qui  régnait  alors  a  vec  fureur  ;  l'her- 
maphrodite était,  comme  l'on  sait,  le  rêve  favori 
des  Grecs.  Adelbert  ne  tarda  pas  à  se  faire  aimer 
des  femmes  pour  sa  beauté  :  il  y  avait  à  la  cour 
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plus  dune  nymphe  Salmacis  qui  eù(  été  volon- 
tiers ,  avec  lui ,  cueillir  des  fraises  au  fond  des 
bois  ;  mais  Adelbert ,  soit  qu'il  trouvât  aux 
femmes  des  formes  trop  grossières  ou  qu'il  les 
regardât  toutes  comme  ses  sœurs,  ne  se  prit 
d'amour  qu'aux  étoiles,  ces  prudes  filles  du  ciel. 

Au  reste,  dans  ce  sérail  de  beautés  aux  doux 
yeux,  sa  sultane  favorite,  c'était  Luna.  11 
échangeait  avec  elle  de  si  tendres  regards  et  lui 
soupirait  d'en  bas  de  si  touchants  madrigaux, 
que  les  autres  filles  du  vieux  Cœlus  devaient  en 
être  jalouses.  Adelbert  passait  ainsi  toutes  les 
nuits  en  longues  confidences  d'amour  ;  mais , 
comme  la  lune  est  une  amante  tressage  et  très  dis- 
crète, l'on  n'a  jamais  pu  savoir  ce  qu'il  lui  disait. 

Notre  mystique  était,  d'ailleurs,  d'une  nature 
sensible  et  irritable  qui  craignait  toutes  les  émo- 
tions fortes  ;  au  moins,  cette  pâle  tête  de  vierge 
n'avait  rien  qui  le  heurtât  trop  rudement  au 
cœur,  il  l'aimait  comme  une  belle  morte  déco- 
lorée. Quand  la  lune  se  levait  de  bonne  heure 
dans  le  ciel ,  Adelbert  était  d'une  joie  insensée , 
il  tendait  vers  elle  ,  avec  amour ,  ses  mains  et 
criait  :  Ei>oke,  Phœbeî  II  sortait  alors  de  chez 
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lui  et  allait  la  contempler  seul,  au  versant  d'une 
colline.  Tout  autre  regard,  en  elFet,  contrariait 
le  sien  :  Adelbert  était  souventes  fois  pris  d'une 
jalousie  féroce  à  rencontrer ,  le  long  des  quais  , 
des  bourgeois  qui  fixaient  la  lune  entre  les  deux 
yeux ,  et  quoiqu'ils  le  fissent  de  l'air  le  plus 
honnête  et  le  plus  hébété  du  monde,  il  les 
coudoyait  rudement;  c'étaient  du  reste,  nous 
le  répétons ,  de  très  braves  gens  qui  n'avaient 
sur  elle  aucune  intention  mauvaise,  et  qui 
ne  remarquaient  jamais  rien  à  la  lune,  sinon 
qu'elle  est  ronde  et  blanche  comme  un  écu ,  et 
qu'ils  auraient  bien  voulu  en  avoir  un  pareil 
dans  leurs  grégues. 

Auréole  Ab-Hakek,  en  qui  le  jeune  page  avait 
confiance,  lui  avait  dit  que  la  lune  lui  semblait, 
sans  aucun  doute,  une  très- belle  créature  qu'on 
pouvait  aussi  bien  aimer  que  toute  autre  femme, 
mais  que  cette  belle  était  une  sirène  qui  suçait 
depuis  six  mille  ans  le  sang  des  mortels,  et  qui, 
malgré  cela,  était  toujours  restée  froide  et  pâle 
comme  une  morte. 

«  Méfiez-vous,  »  ajoutait  Ab-IIakek,  «  méfiez- 
vous,  mon  fils,  derette  brune  sirèneà  face  blême.  » 
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Adelbert  n'en  resta  pas  moins  fidèle  à  ses 
amours;  nous  devons  dire ,  aussi,  que  sa  sanfé 
était  si  bien  gouvernée  par  la  lune,  que  le  page 
souffrait  ou  florissait  selon  les  travaux  ou  les 
prospérités  de  cet  astre.  Une  seule  chose  le 
désolait,  c'était  la  chasteté  farouche  de  son 
amante.  Depuis  plus  d'un  an,  Adelbert  en- 
tretenait le  désir  effréné  et  chimérique  de  coller 
ses  lèvres  à  la  bouche  d'opale  de  la  belle  Phœbé  ; 
il  l'attendait  le  soir,  au  bord  des  fleuves  ou  des 
lacs,  sous  un  rideau  de  saules;  à  l'heure  où  la 
lune  descend  se  baigner  et  où  l'on  voit  folâtrer, 
à  la  surface  de  l'eau,  son  sein  humide;  Adelbert 
se  jetait  à  la  nage,  et  cherchait  des  lèvres  sa 
blanche  bien-aimée;  la  lune  fuyait;  il  avait 
beau  la  poursuivre  des  heures  entières,  tout  ha- 
letant, il  n'avait  jamais  pu  la  retenir  dans  un 
baiser  d'amour  :  or,  c'était  là  tout  le  rêve  de  sa 
vie ,  et  chaque  soir  ce  rêve  lui  mentait;  Adelbert 
était  donc  malheureux. 

Rien  de  surprenant,  au  reste,  à  ce  qu'il  y  ait 
sympathie  entre  la  lune  et  l'homme;  —  deux 
solitudes  et  deux  mondes. 


CATHERINE  DE  MÉDICIS 
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La  Reine-Mère  s'était  éveillée,  ce  jour-là,  d'hu- 
meur violente.  La  nuit  avait  été  orageuse  ;  le  ciel 
surplombait  lourd  de  nuages  ;  la  Florentine  avait 
mal  dormi  ;  en  se  regardant  le  matin  dans  son 
miroir,  elle  se  trouva  pâle,  et  cette  royale  pâleur, 
qui  était  une  des  beautés  de  Catherine  de  Médicis, 
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la  courrouça  :  elle  enviait  le  teint  de  ces  bonnes 
filles  des  champs,  joyeuses  à  voir  et  hautes  en 
couleur.  La  Reine  avait,  d'ailleurs,  fait  un  rêve 
importun  :  Biron ,  l'une  de  ses  victimes ,  lui 
était  apparu  trois  fois  dans  la  nuit ,  en  sorte 
qu'il  entrait  des  remords  de  reine  dans  sa  mau- 
vaise humeur  de  femme.  Dés  qu'elle  fut  levée, 
elle  fit  mander  son  astrologue  ,  maitre  Auréole 
Ab-Hakek.  Celui-ci  entra. 

(f  Par  Dieu,  monsieur,  »  lui  dit-elle,  «je 
suis  lasse  de  vous. 

—  A  votre  aise ,  madame. 

—  Votre  science  est  pleine  de  chimères  et  de 
témérités  :  vous  m'aviez  promis  que  l'ombre  de 
Biron  ne  reviendrait  plus  dans  mes  songes  : 
monsieur,  elle  est  revenue  me  tourmenter ,  cette 
nuit  même  ;  il  faut  en  finir  :  vous  vous  raillez  de 
la  Reine,  maître;  prenez-y  garde.  Tu  médis 
avoir  commerce,  de  nuit,  avec  les  ombres  et  les 
démons,  nécroman;  qui  me  le  prouve?  M'en 
as-tu  seulement  jamais  fait  voir  .^  Mage,  je  veux 
un  miracle  sur-le-champ,  ou  je  veux  ta  tête  ! 

—  Prenez-la,  »  repondit  Ab-Hakek  avec 
sang-froid;  cet  homme  était  le  seul  qui  ne  cour- 
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bât  point  le  front  quand  la  colère  de  Catherine 
de  Médicis  soufflait  à  la  cour  :  ceci  tenait  à  ce 
que,  seul,  il  avait  le  secret  de  guérir  la  Reine- 
Mère  lorsqu'elle  était  malade,  et  de  savoir,  en 
tout  temps,  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur.  — 
((  La  science,  »  ajouta-t-il,  «  ne  descend  pas 
à  d'indignes  esclavages  :  sa  bouche,  ouverte  à  qui 
l'implore  humblement,  se  ferme  devant  les 
violences  et  les  menaces.  Je  vous  ferai  seulement 
souvenir,  madame  la  Reine,  du  feu  Roi  Henri  II, 
votre  royal  mari,  qui  chassa,  la  veille  du  fatal 
tournoi,  son  astrologue,  avec  des  paroles  hau- 
taines et  outrageantes ,  et  qui,  le  lendemain 
mourut. 

—  C'est  trop  d'audace,  maître!...  —  Allons, 
faisons  la  paix,  mon  savant  baron.  Si  je  vous 
disais  que  je  suis  folle  aujourd'hui;  j'ai  mal 
dormi;  le  ciel  est  sombre;  cette  robe  est  étroite 
et  me  gène;  on  a,  comme  cela,  quand  on  est 
femme,  mille  choses  qui  rendent  une  Reine  mé- 
chante; réconcilions-nous!  — Maître,  je  vous 
jure  que  j'ai  grande  envie  aujourd'hui  de  voir 
un  miracle;  je  souffre;  je  suis  curieuse;  cela  me 
désennuierait.  Voulez-vous? 
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—  Si  Sa  Majesté  daigne  me  suivre 

—  Allons ,  »  dit-elle ,  en  prenant  le  bras  d' Ab- 
Hakek. 

Il  y  avait  au  Louvre ,  dans  la  chambre  à  cou- 
cher de  la  Reine,  une  porte  bâtarde  et  masquée 
qui  conduisait  par  un  couloir  secret  à  une  double 
cachette  :  dans  l'une  ,  Catherine  mettait  ses 
amants,  et  dans  l'autre  les  sorcelleries  d'Ab- 
Hakek. 

Le  savant  jeta  un  coup  d'œil  sur  ses  instru- 
ments et  les  trouva  en  assez  mauvais  état.  — 
«  Ah  !  dit-il ,  l'air  de  la  cour  ne  vaut  rien  à  la 
science  :  —  que  voulez-vous  savoir ,  madame  ?  » 

Catherine  se  recueillit;  puis,  avec  un  regard 
profond  et  sévère  :  «  Je  veux  savoir  ,  »  dit-elle , 
«  combien  de  temps  régnera  mon  fils  ,  le  roi 
Charles  neuvième.  » 

C'était,  en  effet,  là  son  idée  fixe  :  la  Reine-Mère, 
inquiète  et  impatiente,  avait  hâte  de  dévorer 
ses  fils;  cet  appétit  brutal  et  singulier  s'était 
jeté  tout  d'abord  sur  François  II,  pauvre  petit 
prince  chétif  qui  mourut  avant  de  vivre.  Ca- 
therine eût  voulu  venir  dans  un  interrégne ,  â 
un  de  ces  moments  où ,  comme  dit  Belleforest , 
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«  rÉtat  a  un  ventre  pour  roi.  »  Ses  fils  la  gê- 
naient. 

Ab-Hakek  traça  à  terre  un  cercle;  puis,  à  un 
coup  de  baguette  donné  au  mur,  la  Reine  en 
vit  sortir  une  ombre  qui  fit  douze  fois  le  tour 
du  cercle  et  disparut  :  c'était  l'ombre  du  Roi 
son  fils  Charles  IX. 

(<  Et  l'autre?  »  dit-elle. 

Le  magicien  donna  un  second  coup  de  ba- 
guette. L'ombre  du  duc  d'Anjou,  depuis  roi  de 
France  sous  le  nom  de  Henri  lîl,  entra  joyeuse 
et  brave  dans  le  cercle ,  fit  quinze  tours  entiers 
sans  hésitation ,  et ,  voulant  achever  le  seizième , 
s'évanouit. 

«  Et  moi?  »  ajouta-t-elle  d'une  voix  trem- 
blante. 

Le  magicien  ayant  donné  un  troisième  coup 
de  baguette,  une  ombre  de  femme  entra  dans 
le  cercle  ;  c'était  celle  de  la  Reine-Mère  :  Ca- 
therine tressaillit  à  se  voir  ainsi  face  à  face  avec 
son  spectre  et  jeta  un  cri.  L'ombre  n'en  continua 
pas  moins  de  tourner  dans  le  cercle;  mais  la 
Reine  avait  la  tète  si  troublée  et  se  sentait  le 
cœur  serré  d'un  tel  effroi,  qu'elle  ne  pu(  compter 
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le  nombre  de  tours  que  fit  l'ombre  :  quand  celle-ci 
s'effaça,  la  Reine  se  sentit  chanceler  et  défaillir. 

Ab-Hakek  la  fit  revenir  en  lui  jetant  à  la 
tête  quelques  gouttes  d'eau  froide  avec  une 
branche  de  romarin  qui  trempait  dans  un  vase 
de  grés. 

«  As-tu  compté?  »  dit-elle. 

«  Non. 

—  Alors,  fais  revenir  cette  ombre. 

—  Je  ne  le  puis  :  demandez  autre  chose. 

—  Hé  bien ,  dis-moi  l'avenir.  » 
Auréole  Ab-Hakek  regarda  le  ciel. 
((  Que  cherchez-vous?  »  dit-elle. 

«  Votre  étoile. 

—  H  fait  grand  jour ,  maître. 

—  N'importe ,  je  la  vois  :  elle  a  une  tache 
au  cœur. 

—  Que  veux -tu  dire? 

—  Écoutez-moi,  Catherine...  Il  n'y  a  plus  ici 
de  reine  ni  de  sujet,  il  n'y  a  qu'une  femme  et 
qu'un  magicien  :  je  vais  vous  dire  la  vérité  !  — 
Vous  avez  pris  la  vie  avec  passion ,  vous  lui  avez 
demandé  plus  qu'elle  ne  peut  donner  et  elle  vous 
a  promis  elle-même  plus  qu'elle  ne  saurait  tenir  : 
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—  il  n'y  a  que  la  mort  qui  ne  trompe  pas!  — 
Ambitieuse,  vous  avez  convoité  la  toute-puis- 
sance, vous  vous  êtes  tournée  de  ce  côté  avec 
des  désirs  forcenés;  mais,  un  jour,  vous  tom- 
bâtes, essoufflée  et  inassouvie,  sur  les  monceaux 
sanglants  de  votre  gloire  ;  vous  essayâtes  alors  de 
ce  que  les  femmes  nomment  l'amour  :  chimère 
pour  chimère!  \ous  trouvâtes  sans  doute,  à  ces 
mirages  du  cœur,  des  attraits  que,  pour  vous, 
la  toute-puissance  n'avait  jamais  eus;  mais  ces 
attraits  vous  laissèrent  bientôt  irritée  et  impa- 
tiente de  ne  pouvoir  aller  jusqu'au  bout  de  vos 
désirs.  La  volupté  est,  pour  les  femmes  et  sur- 
tout pour  celles  de  votre  nature,  un  rêve  qui 
meurt  au  toucher  du  réel;  la  jouissance  leur  ment. 
Jusqu'ici,  d'ailleurs,  vous  n'avez  intéressé  que  vos 
sens  aux  plaisirs  de  vos  nuits;  vous  n'avez  rien  mis 
de  votre  cœur  dans  vos  amours.  La  beauté  n'a  été 
pour  vous  qu'un  piège  où  vous  avez  pris  déjeunes 
hobereaux  imprudents  et  étourdis  ;  —  mais,  au- 
jourd'hui, vous  êtes  menacée  d'aimer 

—  Jamais  !  »  dit  la  Reine. 

«  Majesté,  jamais  et  toujours  sont  des  mots 
qui  ne  vont  qu'à  Dieu,  et  vous  êtes  une  femme. . . 
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—  couronnée,    mais  voilà  tout  :  les  lignes  de 
votre  main  le  disent,  et  la  main  ne  ment  pas. 

—  Le  nom  de  cet  homme  que  j'aimerai? 

—  Ici  s'arrête  la  science  de  l'homme  :  voulez- 
vous  que  je  fasse  venir  votre  démon  ?  » 

Auréole  Ab-Hakek  ouvrit  une  bible  à  fermoirs 
de  cuivre  :  il  fallait,  pour  évoquer  l'esprit,  lire 
à  rebours  deux  versets  des  saintes  lettres.  La 
Reine  se  taisait.  L'idée  d'avoir  commerce  avec 
un  démon  lui  faisait  venir  quelques  remords  ; 
mais  ce  qui  la  retenait  surtout,  c'est  que  les 
démons  révèlent,  dit-on,  les  choses  secrètes: 
or ,  sa  confession  ne  lui  semblait  ni  assez  expli- 
cite, ni  surtout  assez  édifiante  pour  être  risquée 
ainsi  devant  un  tiers. 

«  Tout-à-l'heure  ,  »  dit- elle. 

Le  magicien  continua  de  remuer  les  feuillets 
du  livre,  et  la  Reine  craignant  que,  d'un  ins- 
tant à  l'autre,  l'esprit  ne  vint  : 

((  Et  ce  mort,  »  dit-elle,  «  savez-vous  ce  qu'il 
me  veut? 

—  Non,  madame.  Il  faudrait,  pour  cela,  le 
lui  demander. 

—  Allons-y,  »  répondit  la  Reine. 
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Catherine  jeta  sur  son  déshabillé  royal  une 
mante  noire  et  un  voile,  et  descendit  avec  Au- 
réole Ab-Hakek  une  escalier  dérobé  qui  les  mit 
tous  les  deux  au  bord  de  l'eau.  Devant  eux, 
l'angle  de  la  Cité  coupait  à  vif  le  fil  de  l'onde  et 
faisait  prendre  à  la  Seine  la  forme  d'un  V.  Ses 
deux  quais  semblaient  à  l'œil  un  visage  de  pierre 
dont  une  joue  riait  tout  inondée  de  soleil  et  de  joie, 
tandis  que  l'autre  était  sombre.  x\b-Hakek  fréta 
une  barque  qui  fendit  le  courant  et  les  mena,  lui 
et  la  Reine,  de  l'autre  côté  de  l'eau.  Ils  allèrent  à 
l'abbaye  Saint-Germain-des-Prés,  et  s'étant  fait 
donner  la  clef  du  caveau  où  l'on  avait  inhumé 
le  mort,  le  magicien  y  descendit;  Catherine  de 
Médicis  était  restée  sur  le  seuil;  Ab-Hakek  lui 
tendit  la  main  :  —  «  Otez  votre  couronne.  Ma- 
jesté, car  cette  porte  est  basse,  c'est  celle  du 
tombeau!  » 

Il  avait  allumé  un  mortier  plein  de  cire  qui 
rayait  d'une  blanche  lumière  les  froides  ténè- 
bres du  lieu,  et  dont  l'humidité  faisait  pétiller 
la  mèche.  Le  mage  soutint  du  bras  la  Reine 
qui,  sombre  et  chancelante,  descendit  les  mar- 
ches huileuses  du  caveau  :  c'était,  d'ailleurs, 
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une  solennelle  entrevue  que  celle  où  ces  deux 
majestés  s'afFrontaient  dans  l'ombre,  la  Reine  et 
la  mort. 

La  belle  tête  de  Catherine  de  Médicis  avait 
pris  un  accent  sépulcral.  On  eût  dit,  tant  elle  était 
blanche  et  funèbre,  une  statue  de  marbre  qui  veil- 
lait près  d'un  mausolée.  Auréole  Ab-Hakek  ré- 
citait à  voix  basse  des  mots  inconnus,  et  ayant 
fait  quelques  signes  sur  la  tombe,  il  cria  d'une 
voix  éclatante  :  ((  Venijorasl  n  A  ce  cri,  la 
pierre  qui  couvrait  le  monument,  poussée  qu'elle 
fut  par  la  tète  du  mort,  se  souleva. 

Le  lecteur  a,  sans  doute,  vu  dans  l'ancienne 
église  des  Bernardins,  rue  Saint-Victor,  un  mort 
qui,  à  la  voix  de  la  trompette  fatale ,  sort  de  sa 
tombe  :  c'est  un  beau  travail  de  marbre;  les 
mains  décharnées  se  joignent  avec  terreur,  et 
un  peu  de  linceul  déborde  du  lit  étroit  où  ce 
trépassé  a  si  longtemps  dormi.  Quelque  chose  de 
pareil  attendait  Catherine  de  Médicis  au  fond 
du  caveau;  le  comte  avait  la  chevelure  éplorée, 
les  chairs  en  désordre ,  les  extrémités  de  son 
linceul  trouées  par  les  pointes  de  ses  os;  les 
paroles    magiques    venaient     de    lui    redonner 
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une  vie  particulière  aux  morts;  il  se  leva  sur 
son  séant,  passa,  devant  ses  yeux  vides,  ses  doigts, 
comme  si  la  lumière  l'offusquait,  et  ramenant  ses 
piedsjusqu'à  ses  mains  sèches  et  noueuses  : 
«  Oh!  »  dit-il,  «  j'ai  froid! 

—  Qu'avez-vous  fait  jusqu'ici?  »  lui  dit  Ab- 
Hakek. 

«  J'ai  dormi. 

—  Vous  ne  regiettez  donc  rien  de  ce  qui  est 
là-haut? 

—  Je  voudrais  revoir  un  peu  de  soleil  et  de 
ciel  bleu  :  il  fait  bien  nuit  ici. 

—  Et  les  morts  d'ailleurs  souffrent-ils,  w  de- 
manda la  Reine? 

«  Vous  le  saurez  quand  vous  en  serez  là,  » 
répondit-il.  «  Que  me  voulez-vous? 

—  Mort,  je  souffre;  j'ai  essayé  de  tout  pour 
me  distraire,  j'ai  recours  aujourd'hui  à  toi. 

—  Je  ne  sais  rien  de  gai ,  »  dit-il. 

«  Aurais-tu  quelque  vengeance  à  tirer  de  la 
Reine,  que  tu  reviens,  toutes  les  nuits,  dans 
ses  songes? 

—  Catherine,  les  morts  n'ont  plus  de  haine; 
je  vous  sais  au  surplus  malheureuse,   et  je  ne 
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changerais  pas  ma  couche,  que  trouble  le  travail 
du  ver,  contre  votre  lit  de  Reine,  où  les  soucis  et 
les  remords ,  ces  vers  de  l'ame ,  vous  rongent  : 
je  m'aime  mieux  mort.  Ne  craignez  donc  rien  de 
votre  victime  :  elle  vous  plaint.  Si  je  reviens 
quelquefois,  de  nuit,  vous  visiter,  c'est  que  j'ai 
sous  ma  tombe  un  secret  qui  me  pèse.  Dans  la 
chambre  où  j'ai  été  tué  aux  flambeaux,  la  nuit  du 
24  août,  il  y  a  de  cela  un  an,  vous  verrez  une 
dalle  scellëedans  le  mur,  et  derrière  cette  dalle  un 
coffret  de  fer  au  chiffre  de  la  maison  de  Quéluz, 
vous  l'ouvrirez  avec  la  pointe  d'un  stylet. 

—  Et  qu'y  trouverai-je?  »  dit-elle. 

«  Cela  ne  me  regarde  plus,  madame. 

—  C'est  bien,  je  ferai  ce  que  lu  veux;  Jiiais 
dis-moi  au  moins  ce  que  c'est  que  la  mort. 

—  C'est  mon  secret. 

—  De  grâce ,  jiarle  ! 

—  Laissez-moi,  je  suis  las, 

—  Et  de  quoi,  mort.'* 

—  D'avoir  vécu.^ 

—  Je  veux  savoir  ce  secret. 

—  La  tombe  l'a  gardé  jusqu'ici  :  vous  ne  l'en 
tirerez  pas. 
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—  Obéis,  comte,  ou... 

—  Vous  oubliez  que  je  ne  vous  appartiens 
plus,  madame;  je  suis  libre.  Croyez-vous  que 
si  vous  fussiez  entrée  seule  ici  je  me  serais  seu- 
lement donné  la  peine  de  me  lever  sur  mon 
séant  et  de  suspendre  mon  sommeil?  non;  le 
mort  n'a  cédé  qu'au  magicien  :  celui-là  est  plus 
grand  que  vous.  Majesté  !  —  Es-tu  donc  venue  ici 
pour  tourmenter  celui  qui  dort?  Reine,  va-t'en  ! 
—  Et  vous,  maître,  laissez-moi,  si  vous  avez 
quelque  pitié  des  morts,  reprendre,  mainte- 
nant que  j'ai  dit,  mon  repos  et  mon  éternel 
silence.   » 

11  se  recoucha  tout  de  son  long  dans  le  tom- 
beau; la  pierre  qu'il  avait  soulevée  du  crâne 
s'abaissa  et  reprit,  d'elle-même,  sa  place  sur  le 
monument;  le  ver  recommença  son  travail  in- 
terrompu; les  ombres  reprirent  sur  le  mur  leur 
première  immobilité,  et  la  mèche  du  mortier 
coupa  seule  de  ses  crépitations  aiguës  le  silence 
morne  qui  régnait  là.  La  Reine  Catherine  de 
Médicis  était  d'une  insigne  pâleur  :  —  Sortons, 
dit-elle,  il  se  fait  ici  des  choses  effrayantes  :  lais- 
sons en  paix  les  morts  ! 


UN  CŒUR  DE  BLONDE 
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«  La  chose  est  décidée  :  lu  m'en  vois  si 
épouvantée  et  si  confuse,  ô  ma  Léda,  qu'il 
n'y  a  que  toi  au  monde  à  qui  je  le  dirai, 
encore  suis-je  plus  à  l'aise  de  te  l'écrire  :  — 
j'aime! 

»  Le  jeune  statuaire  que  tu  sais  m'ayant  fait 
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remettre  une  lettre  éperdue ,  je  sentis  tout  ce  que 
j'ai  au  cœur  de  pitié  et  de  tendresse  de  femme 
s'émouvoir.  Lui  répondre  était  mal;  je  résolus 
de  l'aller  trouver;  c'est  peut-être  plus  mal  en- 
core, mais  je  hais  ces  semblants  de  vertu  qui 
encouragent  par  un  silence  furtif  et  équivoque 
les  entreprises  d'un  jeune  homme.  Tu  vas  rire 
de  voir  cette  petite  blonde  que  tu  as  connue  si 
modeste,  si  calme,  si  timide,  donner  à  pleines 
voiles,  dés  son  premier  amour,  dans  l'aven- 
tureux et  le  triomphant  :  je  dois  te  préve- 
nir que  j'ai  hésité  de  mon  mieux  sur  le  bord 
d'une  démarche  aussi  sérieuse,  et  que,  si  le  cœur 
a  entraîné  la  tête ,  ce  n'a  pas  été  sans  combat. 
Que  de  fois  encore  j'ai  erré  autour  de  sa  maison 
sans  avoir  la  force  d'y  entrer  !  Dès  que  je  met- 
tais le  pied  dans  sa  rue ,  je  me  sentais  rougir 
comme  si  tout  le  monde  eût  lu  sur  mon  front  ce 
que  j'y  venais  faire;  je  me  croyais  vouée  d'a- 
vance au  mépi'is  et  à  l'anathème.  —  Est-ce  que 
tu  me  méprises,  ô  ma  Léda?  Est-ce  que  vous 
m'en  voulez,  mon  Dieu,  parce  que,  rencontrani 
sur  mon  chemin  une  ame  blessée  d'amour,  de- 
vant qui  les  prêtres  et  les  autres  femmes  pas- 
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saient  avec  indifférence,  moi,  pauvre  jeune  fille, 
je  me  suis  arrêtée ,  j'ai  pleuré  sur  ses  plaies  vives 
et  mortelles  de  douces  larmes ,  j'ai  soulevé  dans 
mes  faibles  mains  sa  tète  lourde  et  endolorée, 
et  je  lui  ai  dit  :  Frère,  ne  meurs  pas,  je  t'en  prie, 
j'aurai  soin  de  toi? 

»  Ce  secret  est  pour  moi  si  lourd  et  si  gê- 
nant, que  j'éprouve  le  besoin  d'un  cœur  où  le 
verser,  et  que  je  suis  heureuse  d'avoir  le  tien, 
ma  brune  belle.  Oh  !  j'aurais  voulu  que  tu  fusses 
là  pour  voir  ce  malheureux,  tout  séché  d'ennuis, 
refleurir  sous  mes  larmes,  comme  un  myrte 
brûlé  au  soleil,  qu'on  arroserait  d'un  peu  d'eau. 
L'amour  ne  m'a  d'ailleurs  pas  semblé  ce  que  les 
livres  et  nos  mères  le  font;  avant  de  le  cueillir, 
j'ai  longtemps  regardé  ce  fruit  de  l'arbre  du 
bien  et  du  mal,  avec  une  grande  terreur;  je 
m'imaginais  qu'un  trouble  soudain  et  un  violent 
désordre  allaient  survenir  dans  toute  la  nature 
le  jour  où  j'y  porterais  une  main  téméraire  :  il 
n'en  est  rien,  je  te  jure  ;  le  ciel  est  aussi  bleu  que 
jamais;  les  fleurs,  les  oiseaux,  les  enfants  me 
sourient  encore;  bien  au  contraire,  ô  ma  Léda  , 
je  prie  mieux ,  je  pense  plus  souvent   à  toi ,   et 
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j'ai,  plus  ((lie  jamais ,  goût  à  toutes  les  belles 
choses.  11  y  a  peut-être  ,  il  est  vrai,  au  fond  de 
l'amour  un  mystère  que  je  ne  sais  ni  ne  veux 
savoir,  et  qui  entraîne  avec  lui  tous  les  maux 
et  tous  les  remords  dont  on  nous  fait  si  peur  ; 
mais  je  compte  bien,  avec  l'aide  de  Dieu,  l'igno- 
rer aussi  longtemps  que  je  le  dois.  Jusqu'ici, 
tout  mon  plaisir  en  amour  a  été  dans  celui  que 
j'ai  donné  à  un  autre.  Le  soir  et  le  matin ,  et 
toute  la  journée,  je  me  dis  :  Il  m'aime!  il  est 
heureux!  il  rit,  lui  qui  pleurait  !  il  a  mis  sa  vie 
dans  la  mienne  et  son  cœur  dans  mon  cœur  !  — 
Cela  me  rend  sérieuse  et  triste,  de  folle  que  j'é- 
tais; car  je  sens  maintenant  que  j'ai  charge  de 
son  ame,  et  qu'il  fautque  je  sois  bonne  pourdeux, 
mais  c'est  une  tristesse  qui  me  rend  heureuse. 
Tu  me  vois  très  décidée,  quoi  qu  il  arrive,  et 
dussé-je  y  engager  mon  repos ,  mon  bonheur , 
ma  vie,  à  ne  point  lâcher  ce  pauvre  désolé  qui 
s'est  pris  à  moi  comme  le  noyé  aux  branches  du 
saule. 

»  Voilà  où  j'en  suis,  ma  Léda;  plains-moi, 
mais  ne  me  blâme  pas.  Je  suis  certaine  que  tu 
en  ferais  de  même  à  ma  place ,  car  je  connais  ton 
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cœur,  et  je  sais  qu'il  est  ouvert,  ainsi  que  le 
mien,  à  tout  ce  qui  souffre.  Nous  sommes  les 
vierges  de  l'Évangile,  nous  autres;  les  lampes 
que  le  Seigneur  nous  a  confiées  sont  ces  amours 
déjeunes  gens  qui  vacillent  au  souffle  du  monde, 
et  menacent  de  s'éteindre  dans  la  nuit  des  sens; 
malheur  à  nous  si,  au  lieu  de  veiller,  d'en  abri- 
ter la  flamme  sous  notre  main  et  d'y  verser 
notre  cœur ,  nous  nous  endormons  ;  la  nuit  de 
la  vieillesse  ne  tardera  pas  à  nous  surprendre  et 
elle  nous  trouvera ,  pauvres  folles  que  nous  se- 
rons, sans  la  moindre  lumière  au  monde;  veil- 
lons donc  toutes  deux,  tenons  en  main  un 
amour  allumé  et  ardent,  pour  quand  viendra 
Vombre,  ô  ma  vierge  sage! 

)i  Tu  diras  que  je  prêche  toujours  et  que  les 
sermons  t'ennuient  :  oh!  je  t'entends,  va!  Eh 
bien  !  je  vais  te  communiquer,  ma  belle  rieuse , 
une  remarque  que  j'ai  faite  et  qui  te  déplaira 
moins,  c'est  que  les  hommes  aiment  autrement 
que  nous.  L'autre  jour,  j'étais  bien,  je  l'avoue, 
émue  et  troublée ,  mais  mon  état  n'avait  rien  de 
comparable  au  sien;  sa  poitrine  se  soulevait 
avec  des  transports  si  irritants,  ses  baisers  étaient 
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si  réellement  du  feu,  ses  bras  se  nouaient  autour 
de  ma  taille  en  étreintes  si  convulsives  et  avec 
une  chaleur  si  pénétrante,  que  je  m'étonnais  en 
moi-même  du  calme  oui  tout  cela  me  laissait  : 
notre  cœur  de  femme  serait-il,  ô  ma  Léda, 
comme  la  Salamandre,  qui  reste  froide  au  milieu 
des  flammes?  point  ne  le  crois;  mais  j'imagine 
que  la  femme  est  plutôt  faite  pour  être  aimée  que 
pour  aimer,  à  l'exemple  des  fleurs  qui  ne  sen- 
tent rien  de  leur  parfum,  mais  qui  les  donnent  à 
sentir  aux  autres  ;  les  femmes  sont  vraies  fleurs 
d'amour. 

»  Oui ,  les  hommes  ont  besoin  de  nous  pour 
être  heureux;  seuls,  ils  prennent  trop  haut  la 
vie,  et  se  débattent  en  vain  avec  l'impossible. 
Que  fùt-il  advenu  à  Stell  s'il  n'eût  pas  rencontré 
un  cœur  où  suspendre  le  sien  :  oh!  j'en  frémis, 
ma  chère,  il  avait  dessein  de  se  tuer!  Je  sais  bien 
qu'aucuns  ont  formé  mille  fois  ce  dessein  triom- 
phant ,  ou  du  moins  l'ont  écrit  à  leurs  amantes , 
qui  sont  encore  aujourd'hui  de  ce  monde  où  ils 
mènent  la  plus  joyeuse  vie  qui  fut  jamais; 
mais  alors  quelque  chose  de  plus  horrible  l  at- 
tendait; il  serait  tondjc  aux  bias  de  femmes  per- 
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dues  et  avides,  qui  eussent  éteint  dans  la  dé- 
bauche les  ardeurs  de  cette  grande  ame.  Je 
crois  faire  bien  en  l'aimant,  et  je  ne  sais 
si  je  ne  risquerais  pas  mon  éternité  pour  la 
sienne,  tant  j'ai  mis  en  lui  mon  salut  et  ma  reli- 
gion. 

»  C'est  surtout  maintenant,  maLéda,queje 
te  voudrais  près  de  moi  ;  si  calme  et  si  tranquille 
que  je  veuille  me  croire,  je  sens  que  j'aurais  be- 
soin d'être  deux  ;  et  puis,  je  te  l'avoue,  ma  belle 
amie,  j'ai  regret  à  un  bonheur  que  je  goûte  sans 
toi;  car,  je  te  l'ai  déjà  dit  et  je  veux  que  tu  le 
croies,  je  suis  heureuse  d'être  aimée.  Tu  ne  sais 
encore  rien  de  tout  cela,  toi ,  mon  aînée,  car  tu 
es  trop  folle  pour  ne  point  être  sage;  moi,  je 
passe  pour  une  fille  sérieuse,  réservée  et  froide; 
mais,  quand  une  fois  j'ai  donné  mon  cœur  à  une 
affection  que  je  crois  bonne,  il  ne  m'est  plus 
possible  de  l'en  retirer;  je  suis  sûre,  d'ailleurs, 
que  lu  ne  me  blâmerais  pas  de  mon  choix  :  Stell 
est  le  jeune  homme  que  nous  rêvions  sous  les 
allées  d'arbres  du  couvent.  Ecoute  d'abord,  ma 
belle,  je  veux  que  tu  l'aimes,  ou  je  me  fâche.  Tu 
sais  que  nous  nous  sommes  promis  de  n'avoir 
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qu'un  cœur  à  deux  et  de  nous  aimer  dans  nos 
amans;  quanta  moi,  cela  ne  m'est  pas  difficile, 
d'autant  que  Stell  te  ressemble  d'une  façon  si 
singulière,  que  je  n'ai  pu  me  défendre,  en  le 
voyant,  de  le  chérir  en  souvenir  de  toi  :  ceci  est, 
que  je  crois,  une  ruse  du  démon  pour  mieux 
décevoir  mon  faible  cœur  ;  mais  alors  ce  sera 
ta  faute,  ma  chère;  pourquoi  es-tu  si  belle 
et  si  aimable ,  même  quand  tu  te  changes  en 
homme  ! 

>       '  ))  Marie.   » 

«  P.~S.  Voici  mon  dernier  mot  :  Stell  ne  sera  peut- 
être  jamais  à  moi,  mais  je  ne  serai  jamais  à  un  autre.  » 
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Eu  ce  temps-là,  un  bruit  sorti  de  terre  comme 
tous  les  bruits  monta  à  l'oreille  du  roi  Char- 
les IX. 

Un  groupe  de  ces  enfants  qui,  de  temps  im- 
mémorial, courent,  sous  le  nom  de  gamins,  les 
rues  de  Paris ,  rôdait  obstinément  autour  de  la 
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maison  d' Ab-Hakek.  Cette  grosse  ruche  de  pierre, 
où  s'élaborait  dans  l'ombre  un  miel  de  sorcel- 
leries et  de  maléfices ,  leur  semblait  curieuse.  11 
est  vrai  que  la  maison  du  magicien  était  loin 
d'être  diaphane  comme  ce  palais  classique  où 
Marmontel  loge  l'allégorie;  de  gros  murs  impi- 
toyables y  gardaient  les  secrets  de  la  science, 
avec  autant  de  fidélité  qu'en  met  le  marbre  des 
tombeaux  à  retenir  ceux  de  la  mort.  Un  jour, 
néanmoins  ,  ces  enfants  finirent  par  pénétrer  du 
regard  dans  le  cœur  de  cette  habitation  fati- 
dique, si  bien  fermée  qu'elle  fût,  et  ce  qu'ils  y 
virent  les  étonna.  C'était  une  salle  oblongue  où 
il  y  avait  des  lits  de  repos  recouverts  de  broca- 
felle,  et  sur  ces  lits  des  femmes  demi-nues  qui 
tenaient  dans  leurs  mains  des  fleurs  ,  des  miroirs 
d'étain ,  des  cithares  molles  et  détendues  ;  toutes 
ces  belles  nonchalantes,  noyées  de  longs  cheveux 
noirs,  bleus  ou  dorés  qui  leur  coulaient  en  ondes 
sur  les  seins ,  les  flancs  et  les  cuisses ,  étaient 
d'une  grâce  singulière  et  diverse.  Quelques  unes 
se  distinguaient  par  des  yeux  chinois  qui  fuyaient 
légèrement  vers  les  tempes,  des  bouches  en  cœur, 
de  petits  pieds  qui  tenaient  dans  la  main,   des 
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seins  relevés  en  bec  de  tourterelle,  ou  bien  encore 
des  flancs  ombrés  et  polis  qui  attiraient  les  lèvres  : 
c'était  un  vrai  harem. 

Toutes  ces  beautés  avaient,  d'ailleurs,  l'air  le 
plus  engageant  du  monde ,  et  les  enfants  se 
dirent  que,  si  le  magicien  était  le  sultan  de 
telles  odaliks f  M.  Auréole  Ab-Hakek  devait 
être  un  fort  heureux  mortel.  Ce  bruit  courut 
de  bouche  en  bouche ,  et ,  comme  tous  les  sons 
tendent  à  s'élever  et  à  grossir,  celui-ci  vint  à  la 
cour.  Le  magicien  passait  jusque-là  pour  un 
homme  rigide  qui  n'avait  d'autre  amante  que  la 
science  ;  l'on  commença  dés-lors  à  croire  que  doua 
Scienza  était  dans  son  cœur  en  bonne  et  nom- 
breuse compagnie  :  quand  on  lui  demanda  en 
riant  des  nouvelles  de  ses  femmes,  le  mathémati- 
cien rougit  et  se  défendit  mal;  on  en  conclut  que 
la  vérité  sortait  de  la  bouche  des  enfants  :  or, 
ceci  lui  nuisit.  Sardanapale  fit  de  l'ombre  sur 
Moïse. 

La  rumeur  s'en  répandit  même  dans  toute 
la  ville;  chacun  parlait  des  femmes  d'Auréole 
Ab-Hakek,  et  n'y  eut  bientôt  un  aveugle  à  Paris 
qui  ne  prétendit  les  avoir  vues  ;  elles  étaient , 
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disait-on,  de  toute  couleur,  brunes,  laiteuses, 
cuivrées,  opales,  bleutées,  roses,  diaphanes;  il 
y  en  avait  surtout  une  d'une  blancheur  d'argent, 
sous  de  longs  cheveux  noirs ,  lustrés  ,  si  belle , 
qu'elle  donnait  de  la  terreur  à  voir.  Selon  aucuns, 
toutes  ces  beautés  n'étaient  pas  des  femmes , 
mais  bien  des  fées ,  des  ondines  et  des  houris 
avec  lesquelles  l'Égyptien  avait  commerce. 

Voici  qui  vint  encore  compliquer  le  récit  des 
enfants.  Depuis  quelques  semaines,  Adelbert 
était  triste  et  étrange.  On  ne  le  voyait  plus  as- 
sister au  lever  et  au  coucher  de  son  amante ,  ni 
poursuivre ,  sur  les  flots ,  un  lunatique  baiser. 
Phœbé  devait  le  croire  infidèle ,  ou,  du  moins, 
inconstant,  et  gémir,  là-haut,  de  la  légèreté  des 
hommes.  Jamais  ,  au  reste ,  Adelbert  n'avait  été 
si  vague ,  si  inquiet ,  si  somnambule  ;  nous 
avons ,  en  effet ,  oublié  de  dire  qu'il  était  dans 
ses  habitudes  d'agir  et  de  parler  en  dormant. 
Ceci  tenait ,  selon  les  idées  de  ^on  temps ,  à  ce 
qu'il  avait  été  baptisé  par  un  prêtre  ivre;  Adel- 
l)ert  répondait  à  cela  qu'il  se  trouvait  trop  grand 
maintenant  pour  se  faire  jeter  de  l'eau  sur  la 
tète,   et   qu'il  ne  croyait  pas,  d'ailleurs,  que 


LE    MAGICIEN.  245 

toutes  les  ondes  du  Jourdain  lui-même  y  fissent 
rien  ,  attendu  que  sa  vie  entière  n'était  guère 
qu'un  sommeil. 

dette  tristesse,  qui,  depuis  quelques  jours  , 
l'avait  saisi ,  ne  pouvait  être  causée  par  au- 
cune infortune;  le  page  était  aussi  fêté  que 
jamais  à  la  Cour  de  la  Reine-Mère  et  de  ses 
femmes  :  il  devait  donc  être  survenu  un  chan- 
gement dans  ses  amours.  Or,  une  nuit  que  d'En- 
tragues  et  Pardaillan  ,  au  sortir  d'un  mauvais 
lieu,  traversaient  ensemble  la  rue  de  Marivaux , 
ils  avisèrent  notre  pale  rêveur  qui  errait,  une 
lanterne  en  main,  autour  de  la  maison  de  maître 
Auréole  Ab-Hakek. 

«  Que  cherches-tu  donc ,  à  cette  heure ,  avec 
ta  lanterne,  mon  cher  Diogène?  un  homme, 
sans  doute  ? 

—  Une  femme,  »  répondit  Adelbert. 

Et  il  entra  chez  le  magicien. 


ADELBERT   A   PHŒBE 
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((  Voici  la  dixième  lettre  que  je  commence  ; 
mais ,  avant  d'arriver  à  la  dernière  ligne ,  je  les 
jette  tontes  au  feu  ,  et  j'ignore  si  je  n'en  ferai 
pas  autant  de  celle-ci;  c'est  qu'il  y  va,  entre 
nous,  madame,  d'une  chose  solennelle  et  grave  ; 
—  je  vous  écris  pour  vous  avouer  mon  amour. 
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»  Avant  de  VOUS  connaître,  j'ai  aimé,  c'est,  sans 
doute,  m'exposer  à  votre  ironie  et  à  vos  dédains 
que  de  vous  le  dire ,  j'ai  aimé  la  pâle  lune.  Elle 
devint,  pour  moi,  une  femme  avec  qui  j'avais 
des  rendez- vous,  le  soir,  au  bord  de  l'eau.  Eùt- 
elle,  d'ailleurs,  été  un  astre ,  comme  on  le  dit , 
que  je  me  serais  plu  encore  à  ce  fantôme  de 
monde,  silencieux,  désert,  fouillé  par  des  puits 
et  des  abimes  sans  fond ,  désolé ,  aride ,  de 
pierre  ponce,  —  comme  mon  cœur.  Toute  ma 
vie  était  suspendue  à  cet  amour  taciturne ,  im- 
palpable ,  et  montait ,  ainsi  que  l'Océan  ,  vers 
la  mélancolique  fille  des  mers  ;  mais  vous  êtes 
survenue  entre  nous,  madame,  et  j'ai  senti 
alors  mon  cœur  se  dégager  d'elle  pour  se  tour- 
ner vers  un  autre  astre. 

n  La  première  fois  que  je  vous  vis ,  c'était  un 
soir  que  le  ciel  était  voilé  de  nuages,  et  que  j'y 
cherchais,  en  vain,  ma  fabuleuse  beauté;  tout 
ce  que  j'avais  aimé  dans  la  blanche  Luna,  le 
calme,  le  mystère,  la  rêverie,  je  le  retrouvai  en 
vous,  ô  ma  déesse!  Jusque-là,  les  femmes  m'tv 
blouissaient  le  cœur,  et  je  les  fuyais  comme  l'oi- 
seau de  nuit  fiiil  le  soleil;  mais,  en  vous,  rien 
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qui  m'offusquât ,  madame  :  bien  au  contraire , 
votre  belle  tête  avait  la  sérénité  majestueuse  et 
froide  qu'a  celle  de  Phœbé.  Je  fus  pris  alors 
d'une  idée  singulière  et  subite  :  c'est  que  vous 
étiez  la  lune  qui  ,  attirée  par  mon  amour 
ineffable,  descendait  du  ciel.  Généthliaque , 
je  crois,  d'ailleurs,  à  l'ame  des  astres  :  oh! 
si  vous  êtes,  comme  point  n'en  doute,  celle  de 
Luna  la  pâle;  si ,  émue  de  pitié  à  la  vue  de  mon 
désespoir  et  de  ma  solitude ,  ô  Phœbé  !  vous 
avez  quitté  votre  rude  écorce  de  diamant  et  pris 
des  formes  de  femme  ;  si ,  soucieuse  de  ce  blond 
enfant  qui  vous  cherchait  d'amour  dans  le  mi- 
roir des  lacs  et  des  fontaines ,  vous  avez  changé 
vos  pâles  lèvres  de  cristal  pour  des  lèvres  de 
chair  frémissantes  et  roses ,  laissez-moi  y  sus- 
pendre un  long  baiser  et  mourir  ! 

»  Adelbert.  » 


LA    PREDICTION. 
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Auréole  Ab-Hakek  ,  depuis  quelques  mois  , 
fréquentait  Stell  et  l'accueillait  chez  lui  avec  une 
bienveillance  qui  ne  lui  était  pas  familière.  Un 
jour,  il  le  conduisit  au  fond  de  sa  cellule  tout 
encombrée  de  livres ,  de  squelettes ,  de  crânes , 
d'astrolabes,  de   sabliers,   de   cloches,  d'hor- 
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loges  d'eau,  de  madras,  d'alambics  qui  ten- 
daient leur  long  cou  comme  des  cigognes  ,  et 
de  toutes  sortes  d'autres  instruments  jetés  pêle- 
mêle  à  terre ,  qui  semblaient  vivre  et  grouiller ^ 
vrais  insectes  de  la  science.  Il  y  avait  encore  un 
cynocéphale  de  bronze  qui  marquait  l'heure  en 
lâchant  de  l'eau ,  des  miroirs  ardents ,  un  arc- 
en-ciel  perpétuel  sur  le  mur ,  une  lampe  allu- 
mée, que  la  violence  des  vents  ne  pouvait  étein- 
dre, des  hydrauliques  merveilleuses  qui,  par 
le  mouvement  d'une  eau  bleuâtre  enfermée 
dans  un  cercle  de  verre,  simulaient  le  flux  et 
le  reflux  de  la  mer,  l'arbre  que  les  mages  appe- 
laient végétal,  et  qu'ils  faisaient  croître  dans 
une  fiole  en  moins  d'une  nuit ,  des  roses  et  au- 
tres fleurs  excitées  de  leur  cendre,  des  scorpions 
talismaniques ,  un  sérapis  regardant  son  nom- 
bril et  plusieurs  figures  du  ciel.  Or,  Ab-Hakek 
prit  la  main  de  l'artiste  et  lui  dit  : 

((  Jeune  homme ,  je  t'ai  deviné  tout  d'abord 
sérieux  et  capable,  je  veux  t'initier  à  la  science. 
On  t'a  dit,  n'est-ce  pas,  que  la  magie  n'était 
que  témérité  ;  que  nos  fourneaux  faisaient  de  la 
cendre  et  jamais  d'or  ;  que  les  étoiles  ,  ces  filles 
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du  ciel,  mentaient  comme  celles  de  la  terre? 
Enfant,  regarde  mon  front,  vois  ces  rides  enfu- 
mées, ces  tempes  découronnées,  ces  yeux  caves  ; 
crois-tu  donc  que  j'aurais  ainsi  aimé  la  science 
jusqu'à  la  fièvre  et  au  délire,  si  la  science  n'eût 
été  qu'une  ombre  ?  Ce  soleil  que  tu  vois  là-haut 
n'est  lui-même  qu'un  gros  lingot  d'or  avec  le- 
quel on  ferait  autant  de  sequins ,  de  ducats  et 
de  dollars  qu'il  en  faudrait  à  Dieu,  s'il  les  per- 
dait jamais,  pour  racheter  les  mondes;  or,  il 
s'agit  seulement ,  pour  cela ,  d'en  retenir  les 
rayons  et  de  les  rendre  solides  ;  peu  de  chose , 
en  vérité  !  Mais  il  est  une  autre  manière  d'en- 
tendre le  grand  œuvre  ;  ce  que  les  doctes  nom- 
ment ,  pour  mieux  voiler  leur  secret ,  élixir, 
esprit  universel ,  quintessence ,  feu  intime  , 
soulfle  de  Dieu  ,  n'est  que  l'élément  primitif 
du  monde;  le  grand  œuvre  contient  l'histoire  de 
la  création  :  Hermès ,  c'est  la  Genèse. 

»  Cette  matière  primitive  et  fluide  que  les  as- 
tres ,  ces  yeux  du  ciel,  nous  déversent  encore 
dans  un  long  et  magnétique  regard ,  est  la  base 
dont  toutes  choses  ont  été  faites.  D'abord  les 
animaux  avaient  une  taille  excessive,  insensée 
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et  superflue  ;  témoin  cette  baleine  que  Dieu , 
disent  les  cabalistes,  essaya  sur  les  flots,  et  qui 
était  si  grande ,  que  le  monde  n'eût  pas  sufii  à 
la  nourrir;  il  la  tua  et  la  sala ,  afin  de  traiter  ses 
élus  quand  le  jour  du  grand  banquet  sera 
venu.  Au  commencement,  la  terre,  plus  forte 
et  plus  féconde ,  poussait  avec  luxe  de  larges 
herbes ,  d'énormes  fleurs ,  de  pyramidales  fo- 
rêts dont  les  branches  diffuses  et  exubérantes 
mettaient  à  couvert  des  légions  d'aigles.  Alors 
de  prodigieux  colosses  ,  des  monstres  hyper- 
boréens  ,  de  durs  cyclopes  ,  d'affreux  centaures 
à  la  croupe  luisante  et  solide ,  de  glauques  si- 
rènes aux  longs  cheveux,  de  grandes  amazones 
indomptées ,  des  géants  à  deux  cornes  ,  des 
sphinx ,  des  léviathans  dont  le  souffle  remuait 
la  chevelure  des  mers,  de  fauves  minotaures, 
des  éléphants  à  la  trompe  menaçante  ,  des  ani- 
maux énormes,  fabuleux,  écaillés,  velus,  bicé- 
phales, faisaient  fléchir  le  monde  sous  leurs 
pas  lourds  ;  toute  cette  création,  un  jour,  dis- 
parut, mais  elle  peut  renaître  au  souffle  d'un 
magicien.  Artiste,  tu  cherches  l'art  à  l'ombre 
humide  des  cloîtres  ou  dans  le  sein  d'une  na- 
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ture  qui  a  perdu  toute  son  âpreté  ,•  crois-moi , 
le  monde  est  à  refaire  :  les  magiciens  d'Egypte 
et  de  Chaldëe  avaient  déjà  commencé  à  peupler 
la  terre  d'êtres  surnaturels  et  inusités;  la  science 
a  créé  les  téraphins ,  les  cynocéphales ,  les 
mandragores  et  tous  ces  prodiges  qui  rajeuni- 
raient le  marbre  ou  la  toile.  Lève  les  yeux,  mon 
fils  ;  vois  cet  océan  de  l'air  où  nagent  les  pois- 
sons, le  serpent  d'Ophinque,  le  centaure,  l'hy- 
dre, le  dauphin  et  tous  ces  monstres  écaillés 
d'étoiles  :  qui  donc  a  fait  cela  ?  la  science.  C'est 
elle  qui  a  suspendu  celte  poésie  de  cristal  aux 
lèvres  bleues  du  ciel  et  qui,  d'un  souffle, 
anima  toute  une  création  d'astres.  Que  de  fois, 
au  milieu  des  belles  nuits  d'été,  j'ai  saisi  le  dra- 
gon aux  crins,  et,  le  montant  en  croupe,  je  volai 
avec  lui  dans  les  solitudes  du  cielj  il  avait  beau 
souffler,  tout  haletant ,  des  éclairs  et  écumer 
des  nuages  ,  je  l'éperonnais  encore  avec  plus  de 
furie;  vah!  lui  disais-je;  mais  lui  :  «  Où  nous 
arrêterons-nous  donc  ,  maître?  —  Où  le  vide 
et  l'espace  nous  manqueront ,  mon  coursier, 
vah  !  n  Et  nous  dévorions  une  route  sablée  d'é- 
toiles ;  les  comètes  échevelées  de  terreur  fuyaient. 
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tous  ces  flambeaux  qui  sont  du  monde  se  dé- 
rangeaient pour  nous  céder  passage ,  tant  ils 
craignaient  de  s'éteindre  au  vent  que  faisaient 
les  ailes  du  dragon  ;  le  monstre  sous  moi  souf- 
flait; mais,  quoique  las,  vaincu,  éperonné  aux 
flancs,  il  n'osait  jeter  bas  sa  monture,  car  sur 
son  dos  énorme  et  rugueux  il  croyait  porter 
Jehovah. 

»  Suis-moi,  jeune  homme  :  toute  cette  armée 
de  constellations,  les  planètes  aux  casques  de  dia- 
mant, les  comètes,  cavaliers  au  sanglant  pana- 
che, les  satellites,  durs  escadrons  aux  molettes 
étoilées,  attendent  un  maître  ;  fais-toi  le  capi- 
taine de  toute  cette  gendarmeiie  du  ciel  ;  dis- 
cipline les  astres  ;  je  te  dirai ,  moi  le  maître,  le 
nom  de  tes  soldats ,  et  tu  n'auras  plus  qu'à  les 
ranger  en  bataille  pour  conquérir  les  cieux. 
Alors  je  t'amènerai,  si  tu  le  veux  ,  en  mariage, 
la  Nuit,  cette  molle  sultane  qui  monte  dans  le 
ciel  toute  moite  de  rosée  et  le  croissant  de  la 
lune  sur  le  front . — Que  si  ensuite  tu  n'as  pas  à  dé- 
goût l'empire  du  monde,  si  tout  ce  qu'il  y  a  de 
couronnes  ici- bas  te  semble  valoir  un  désir, 
nous  ferons ,  avec  l'élément  universel ,  de  l'or 
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OU  du  diamant  à  ton  choix,  et  nous  achèterons 
tous  les  peuples  de  la  terre;  mon  fds,  tu  seras 
roi  d'Orient  et  d'Occident,  du  septentrion  et  du 
midi ,  bagatelle  que  cela  !  —  Stell,  je  viens  de  te 
transporter  sur  le  pinacle  du  monde;  je  t'ai 
montré  les  étoiles,  les  océans,  les  villes,  les  trô- 
nes ,  les  royaumes  ,  les  nations  couchées  à  tes 
pieds ,  et  je  t'ai  dit  :  «  Jeune  homme,  tout  cela 
est  à  moi;  mais,  sans  que  tu  m'adores,  je  puis 
te  le  donner.  » 

»  Satan  en  disait  de  même  à  Jésus ,  et  Satan 
c'est  le  génie.  Ainsi  donc  ,  ô  Stell,  les  couron- 
nes ,  les  onze  cieux ,  les  zones  ,  ces  ceintures  de 
velours  bleu  piquées  d'étoiles ,  l'éther,  dont  le 
soufïle  est  la  vie ,  l'enfer ,  vaste  laboratoire  où 
la  nature  opère  à  ses  fourneaux,  la  grande  al- 
chimie du  monde ,  le  regard  qui  remue  tout , 
l'infini ,  l'univers ,  voilà  ce  que  je  t'offre,  moi 
Auréole  Ab-Hakek ,  le  maître  :  cela  te  va-t-il  ? 
Esclave,  te  plait-il  d'être  roi;  homme,  veux-tu 
être  Dieu?  » 

Stell  répondit  : 

«  Je  veux  être  aimé  ! 

—  Ah  !  j'oubliais,  »    repi^t  Ab-Hakek  avec 
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un   léger  dédain  ,    ((  c'est   une  fenmme  qu'il  te 
faut. 

—  Vous  l'avez  dit!  —  Écoutez,  maître,  j'ai 
peut-être  au  front  moins  de  rides  que  vous  ; 
mais  Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  autant  cherché, 
autant  souffert!  J'ai  usé  ma  vie  à  des  choses 
impossibles ,  à  soulever  des  montagnes  et  à  ron- 
ger des  barres  de  fer.  Mon  rêve  était  exorbi- 
tant, je  me  mis  à  souffler  dedans  de  toutes  mes 
forces;  il  devint  bientôt  aussi  vaste  que  celui 
de  Dieu  ;  seulement  le  sien  était  un  monde ,  il 
tint  bon  :  le  mien  n'était  qu'une  bulle,  il  creva. 
Non ,  jamais  archange  déchu  ne  tomba  de  si 
haut ,  l'aile  brisée  et  les  poings  meurtris ,  sur 
le  réel,  que  je  le  fis  alors,  ô  mon  maître  !  Jus- 
que-là je  n'avais  aimé  que  mes  chimères ,  je 
les  adorais  à  genoux  comme  de  belles  fdles  ; 
étourdi  par  le  bruit  vague  et  confus  qui  se  fai- 
sait alors  dans  mon  cœur,  je  ne  m'apercevais 
pas  que  ces  beautés-là  n'étaient  que  des  poupées 
de  bois,  comme  celles  dont  nous  autres  sculp- 
teurs nous  nous  servons  dans  nos  ateliers.  J  ai 
suspendu  un  regard  (rès  tendre  à  leurs  yeux 
de    verre  ou  d'émail,    et  j'ai    posé    sur  leurs 
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mains  de  chêne  des  lèvres  brûlantes.   0  folie! 
ô  exaltation  d'un  cœur  qui  se  sent  seul  et  qui 
cherche  son  idéal  !  Mais  quel  désespoir  aussi  le 
jour  où,  venant  à  les  serrer  sur  mon  cœur,  je  les 
trouvai    sèches  et   immobiles.  0  mes  blondes 
illusions  de  la  veille ,  comme  je  me  mis  à  cou- 
rir furieux  et  hors  de  moi,  vous  emportant  sur 
mon  dos,  raides,   déchevelées,  les  yeux  fixes, 
les  pieds  en  l'air,  la  tête  renversée,  les  bras  pen- 
dants et  se  choquant  aux  cailloux  du  chemin 
avec  un  bruit  de  chose  morte;  comme  j'ai  laissé 
de  vos  cheveux  et  de  vos  clinquants  à  tous  les 
buissons  en  fleurs,  et  comme  j'ai  fini  par  m'ar- 
rêter  morne  ,    muet ,    essoufflé  au   milieu   de 
vos    cadavres  de  bois ,   ô  mes  belles  poupées  ! 
—  J'ai  senti  alors  qu'il  me  fallait  autre  chose. 
Jusqu'ici  je   n'ai  rien  fait  en  art  qui  vaille  la 
peine  d'être  dit,    et  ceci  ne  vient   pas   d'im- 
puissance;  au  contraire,  je  ne  crois  pas  que 
Michel-Ange  ait  jamais  eu  les  rêves  et  les  mi- 
rages qui  m'ont  passé  dans  la  tête  :  cela  tient  à 
ce  que  toutes  mes  idées  sont  dans  un  état  mou- 
vant  et    inquiet,  qui  les  empêche  de  prendre 
forme.  Mon  ame  est  une  mer  sans  rivage,  elle 
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attend,  pour  calmer  ses  flots  turbulents  et  effré- 
nés ,  qu'une  voix  leur  dise  :  ((  Vous  n'irez  pas 
plus  loin  !  »  Et  cette  voix  ,  je  le  sens  ,  ne  peut 
être  qu'une  voix  de  femme ,  car  toutes  les  au- 
tres me  trouvent  sourd.  Oui,  mes  idées  flottan- 
tes ont  besoin  de  se  fixer  dans  une  beauté  qui 
m'aime;  mon  ame  solitaire,  agitée  et  exubérante 
a  besoin,  comme  l'Océan,  de  l'arrivée  de  Vénus 
pour  rentrer  contenue  et  domptée  dans  ses  li- 
mites :  il  me  faut  une  femme. 

—  Et  Marie?  »  dit  Ab-Hakek. 

((  Je  crois  qu'elle  m'aime,  »  reprit  l'artiste; 
«  mais  le  cœur  d'une  jeune  fille  est  chose  légère 
et  insaisissable  :  elle  vient  bien  comme  l'alouette 
attirée  par  le  miroir  du  chasseur,  belle  et  co- 
quette qu'elle  est,  se  mirer  dans  l'amour  ;  mais 
elle  s'enfuit  aussitôt  à  tire  d'aile ,  et  il  n'est 
guère  de  filet  au  monde  qui  sache  la  retenir.  Si 
votre  science  est  aussi  merveilleuse  et  aussi  in- 
faillible que  vous  le  dites,  donnez-moi  un  phil- 
tre qui  inc  lie  Marie  de  Quéluz,  et  j'y  croirai. 

—  En  voici  un  !  »  répondit  le  magicien  ;  et 
ayant  fouillé  un  vieux  bahut,  il  en  tira  un 
coffret  de  ferqu'il  remit  à  l'artiste.  <<  Cette  boite,  » 
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poursuivit-il,  «  contient  votre  destinée...;  mais 
gardez-vous  de  l'ouvrir  maintenant,  vous  rom- 
priez le  charme. 

—  Et  quand  pourrai-je  le  faire  ?  »  demanda 
Stell. 

«  Dans  quelques  jours,  sans  doute.  En 
attendant,  j'ai  dit.  n 

Et  il  tendit  familièrement  la  main  à  Stell. 

Le  statuaire  sortait  de  la  maison  d'Auréole 
Ab-Hakek ,  quand  il  fut  surpris  dans  la  rue  par 
une  rencontre  inopportune ,  celle  de  l'abbé  de 
Scala  :  il  observa  quelques  instants  s'il  n'y  avait 
pas  moyen  de  l'éviter,*  mais,  se  voyant  cerné 
dans  toutes  ses  voies  et  l'abbé  venant  droit  à 
lui ,  il  se  dévoua  résolument  à  un  sermon. 
L'aumônier  l'aborda  de  l'air  le  plus  affable. 

«  Comment  !  monsieur  l'artiste ,  voici  trois 
grands  mois  qu'on  ne  vous  a  vu  ;  c'est  très  mal. 
Et  notre  statue  de  la  Samaritaine  que  nous  vous 
avions  commandée,  où  en  est-elle?  » 

Depuis  le  jour  où  Stell  avait  vu  Marie,  toutes 
ses  idées  étaient  blondes  et  limpides  ;  il  ne  se 
sentait  donc  plus  aucun  goût  pour  sa  brune 
pécheresse. 
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«  J'ai  été  malade,  »  dit-il  en  hésitant. 
((  Vraiment.  Vous  avez  eu  mal  à  la  tète? 

—  Au  cœur. 

—  Un  anévrisme  ? 

—  Peut-être. 

—  A  propos,  je  sais  une  belle  femme  qui 
vous  aime,  Stell. 

—  D'amour? 

—  D'amour. 

—  Son  nom  ?  » 

Et  l'artiste  songea  à  Marie  et  il  devint  très 
rouge. 

((  Amalthée. 

—  Qu'elle  m'aime,  »  répondit  Stell. 
L'abbé   prit  un   air  désenchanté.  Après  un 

silence  : 

«  J'aime  à  vous  voir  dans  ces  bons  sentiments, 
monsieur  Stell  :  la  chair  perd  l'homme  :  je  ne 
vous  savais  pas  si  détaché;  c'est  fort  bien.  Ve- 
nez me  voir,  nous  en  reparlerons.  » 

Stell  le  salua. 
(  Ce  jeune  homme,  »  pensa  le  prêtre  en  oon- 
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tinuant  son  chemin ,  «  a  sans  doute  le  cœur  pris 
ailleurs  :  c'est  dommage.  » 

Auréole  Ab-Hakek ,  en  favorisant  les  amours 
de  Stell  et  de  Marie ,  voulait  écarter  cette  jeune 
fille  de  la  cour,  et,  de  son  côté,  M.  de  Scala  cher- 
chait à  donner  un  amant  à  Amalthée  pour 
mieux  la  détruire  ensuite  dans  le  cœur  du  Roi  ; 
ces  deux  femmes  étaient  les  deux  béliers  avec  les- 
quels l'Egyptien  et  le  prêtre  se  battaient  en  brè- 
che. Stell  ignorait  tout  cela  :  mais  sombre  rêveur 
qu'il  était,  il  ne  put  se  défendre  de  voir,  dans 
la  lutte  de  ces  deux  hommes,  celle  des  deux 
principes  qui,  depuis  l'origine  des  choses,  se 
disputent  le  monde;  il  la  retrouva  encore  en 
lui  et  hors  de  lui ,  dans  les  deux  femmes  qui 
se  penchaient  alors  au  bord  de  son  ame ,  Amal- 
thée et  Marie ,  la  raison  et  la  foi ,  dans  Saint- 
Jacques-la-Boucherie  où  la  cabale  et  l'Église 
avaient  tour  à  tour  écrit  leur  page ,  et  jusque 
dans  ses  deux  noms  Gabriel  et  Stell  l'ange  et 
l'étoile  :  l'on  voit  que  notre  statuaire  était 
assez  fort  sur  le  mythe ,  et  que ,  s'il  eût  vécu  au 
XIX®  siècle,  il  eût  donné  un  lecteur  de  plus  à 
M.  Ballanche. 


^ 
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A  peine  Stell  était-il  sorti  de  chez  Auréole 
Ab-Hakek,  qu'une  main  heurta  mollement  la 
porte  du  mage  et  qu'une  voix  de  femme  dit  : 
«  Ouvrez,  maître,  c'est  moi!  » 

C'était  Marie. 

La  cellule  du  magicien  s'éclaira  d'une  lumière 
insolite.  Marie  était  belle  comme  une  femme 
aimée  :  ses  yeux  n'avaient  jamais  été  si  grands, 
si  veloutés ,  si  pleins  de  feu ,  sa  bouche  si  fraîche 
éclose ,  sa  gorge  si  blonde  et  si  ondoyée  de  veines 
bleues ,  que  depuis  qu'elle  connaissait  le  sta- 
tuaire. Sa  bouche  surtout  avait  pris  cet  adorable 
pli  qu'ont  toutes  les  bouches  amoureuses ,  et  ses 
seins,  plus  bombés  et  plus  rebelles,  ressemblaient 
mieux  à  ceux  de  la  Vénus  victrix.  Fille  sans 
amour  est  une  fleur  sans  soleil  ;  et  l'on  ne  sait 
jamais  d'avance  ce  qu'un  rayon  d'homme  ferait 
éclore  en  elle  de  grâces  subites  et  surpre- 
nantes. 

Je  vous  en  demande  pardon  ,  ô  femmes; 
mais  pour  laids  que  nous  soyons ,  nous  autres 
hommes  ,  c'est  nous  qui  vous  rendons  belles  ! 

((  Maître,  »  dit-elle,  «je  viens  vous  consulter 
à  l'endroit  d'une  nouvelle  ligne  chiromantique 
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qui ,  depuis  quelques  semaines ,  me  croit  en 
forme  de  rameau  sur  le  mont  de  Vénus. 

—  A  quelle  main,  mon  enfant? 

—  A  celle  de  gauche ,  maître. 

—  Voyons.  » 

Et  elle  tira  de  dessous  sa  longue  manche 
fourrée  de  loup-cervier  une  petite  main  blan- 
che ,  moite  et  potelée ,  qui  sortait  d'un  cornet 
de  dentelle  et  qui,  parfumée  à  grand  soin, 
semblait  une  fleur  vivante.  Cette  main  différait 
d'ailleurs  tellement  de  celle  d'Amalthée ,  que 
le  chiromancien  le  moins  habile  n'eût  pas  hésité 
à  lui  prédire  de  tout  autres  destinées.  Les  lignes 
en  étaient  plus  timides  et  moins  inconstantes , 
les  monts  moins  ambitieux ,  les  ongles  d'une 
transparence  toute  singulière ,  les  fossettes  d'un 
rose  tendre  et  les  doigts  d'une  finesse  de  tissu 
qui  faisait  craindre  de  les  toucher  même  avec 
les  lèvres.  Le  mathématicien  ouvrit  devant  lui 
sur  sa  table  un  gros  in-folio  relié  en  chagrin  noir 
et  agrafé  d'or  :  le  dedans  était  rempli  de  feuil- 
les d'écorce  coloriées  avec  une  très  grande  in- 
dustrie et  chargées  de  caractères  hébreux  ou 
arabes  (  Marie  ne  savait  trop  lequel  des  deux) 
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qui  réjouissaient  l'œil.  Auréole  Ab-Hakek  eut 
quelques  minutes  d'un  silence  rêveur  :  — «Oui,  » 
dit-il  enfin  ,  «  c'est  une  ligne  d'amour  ;  elle 
traverse  avec  de  molles  oscillations  le  cercle  de 
Vénus  et  la  voie  lactée  :  celui  qui  vous  aime  est 
un  jeune  homme.  « 

Marie  abaissa  ,  en  rougissant ,  ses  longs  cils 
sur  ses  yeux  humides  et  troublés. 

Ce  n'était  pas  un  spectacle  peu  curieux 
que  celui  de  ce  mathématicien  au  front  sil- 
lonné ,  ,à  l'œil  orageux  ,  à  la  voix  abrupte  et 
anguleuse  ,  qui  tenait  dans  ses  doigts  rudes,  os- 
seux et  ridés  la  main  amoureuse  d'une  blanche 
jeune  fille  :  oh!  n'y  avait-il  alors,  sous  cette 
rude  écorce  de  savant,  rien  qui  remuât  ?  ce 
cœur  était-il  si  bien  enseveli  dans  un  morceau 
de  parchemin  écrit  de  lettres  noires ,  qu'il  n'y 
eût  pas  une  seule  fibre  qui  se  révoltât  à  se  sentir 
si  prés  d'une  fraîche  et  enivrante  beauté? 

«  Serai-je  à  lui  ?  »  hasarda  Marie  toute  trem- 
blante. 

Ici  le  front  de  l'Égyptien  s'assombrit  de  nua- 
ges :  —  «Hélas!  »  dit-il,  «je  ne  puis  vous  chan- 
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ger  les  réponses  du  grand  livre  :  —  la  main  dit 
non.» 

Marie  devint  très  pâle  ,  et  une  sueur  froide 
emperla  ses  joues  :  on  eût  dit  qu'elle  allait  s'é- 
vanouir. 

«  Il  est  vrai,  »  observa  Auréole  Ab-Hakek, 
((  que  la  ligne,  un  instant  rompue  aux  environs 
de  l'annulaire  ,  reprend  d'elle-même  ;  ça  peut 
n'être  qu'un  obstacle  dont  une  volonté  ferme  et 
résolue  saurait  triompher.  » 

Un  demi-sourire  revint  sur  les  lèvres  déco- 
lorées de  Marie;  mais  son  cœur  resta  triste. 
Elle  se  leva  et  sortit. 

((  Voilà  donc,  »  dit  Auréole  Ab-Hakek  en 
suivant  de  l'œil  la  belle  qui  s'éloignait,  «  voilà 
donc  à  quoi  j'ai  renoncé!  0  molle  et  onduleuse 
fdle,  je  t'ai  préféré  la  science,  cette  rigide  amante, 
et  lui  ai  donné  tout  mon  cœur;  mais,  depuis 
vingt  ans  que  je  me  suis  pris  d'un  amour  im- 
palpable à  cette  chimérique  beauté,  que  je  la  sers 
à  genoux  comme  un  esclave  ,  que  je  lui  fais  soir 
et  matin  ma  cour,  que  je  couche  pour  elle  sur  la 
paille ,  et  que  je  bois  l'eau  comme  l'hypocras , 
m'a-t-elle    seulement    effleuré    les   lèvres   d'un 
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tiède  baiser!  Jamais,  la  farouche  qu'elle  est! 
Que  de  fois  j'ai  tendu  vers  elle  mes  suppliantes 
mains  ;  mais  je  n'ai  pu  saisir  le  pan  de  sa  robe, 
ni  même  baiser  le  bord  de  ses  sandales  :  oh  ! 
notre  maître  Albumazar  aurait-il  dit  vrai,  quand 
il  a  dit  ;  «  La  science  est  l'ombre  d'une  ombre, 
umbra  umhrœ  ?  » 


QUE  LES  FEMMES  PASSERONT. 
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Le  xvi^  siècle  était  fait  comme  le  soleil 
des  Indiens,  de  trois  rayons  unis  et  fondus 
ensemble,  la  sculpture,  le  blason  et  les  sciences 
occultes. 

La  sculpture  fut  le  dernier  cri  de  cette  grande 
voix  architecturale  qui,  durant  tout  le  moyen- 
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âge  ,  avait  couvert  le  monde  ,  et  l'on  peut  dire 
que  ce  cri  fut  le  chant  du  cygne.  Cette  babel 
immense  et  interminable ,  dont  Charlemagne 
avait  posé  la  première  pierre,  finit  au  xvi"  siè- 
cle ,  comme  toutes  les  babels ,  par  la  confu- 
sion des  langues.  La  renaissance  opère  au  fond 
dans  le  même  sens  que  la  réforme  ;  c'est  la  fan- 
taisie qui  rompt  l'unité.  Ces  deux  mouvements 
secouent  également  toute  contrainte,  toute 
autorité ,  toute  compression  :  la  renaissance 
dans  les  arts  est  la  révolte  de  la  chair  contre 
l'esprit  ;  à  cette  nature  matée  et  contenue  du 
moyen-age,  succède  tout  à  coup  une  nature  de 
rayonnement  et  de  débauche.  Le  paganisme  re- 
vient. De  toute  part  une  réaction  se  déclare  en 
faveur  de  la  beauté  nue  et  de  la  santé,  qui, 
comme  toutes  les  réactions  d'ailleurs  ,  est  exci- 
tée par  un  jeûne  de  plusieurs  siècles.  Du  jour 
oii  la  chair  put  sortir  de  l'état  débile  et  étiolé  où 
la  tenait  le  moyen-âge,  elle  le  fit  avec  excès;  il  y 
eut  un  luxe  inoui  de  muscles,  de  torses,  de  reins 
de  bras  énamourés  ou  violents,  de  flancs  noyés, 
de  gorges  blondes  et  libertines,  qui  ramena 
Tart  sur  le  terrain  des    Grecs.  On    exigea  dès 
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lors  de  tout  homme  qui  se  cognait  désespérément 
au  marbre  l'amour  du  beau  idéal,  et  fut  avis  que, 
si  une  femme  qui  vit  soixante  ou  quatre-vingts 
ans  était  déjà  très  impardonnable  d'être  laide, 
une  statue,  qui  doit  durer  plusieurs  siècles,  de- 
venait tout  à  fait  criminelle  et  intolérable  de 
commettre,  à  l'endroit  de  la  beauté,  des  pé- 
chés immortels. 

Les  monuments  furent  entendus  dans  le  même 
sens,  et  de  toute  part  l'on  en  revint  aux  formes 
grecques  et  romaines.  Il  y  a  ici  une  question 
que  nous  croyons  ne  pas  avoir  été  soulevée, 
c'est  celle  de  savoir  si  la  renaissance  avait  bien 
consulté  le  milieu  où  elle  transplantait  l'art  an- 
tique. Nous  vivons  sous  un  ciel  inconsolable; 
il  pleut  chez  nous  huit  mois  de  l'année,  quand 
il  ne  pleut  pas  l'année  entière  ;  nos  édifices 
prennent  tout  de  suite  une  couleur  ferrugineuse 
qui  les  perd  dans  la  brume  :  le  marbre  blanc, 
cette  neige  solide  de  Paros  ou  de  Carrare;  le  gra- 
nit rouge,  dont  le  grain  scintille  en  étincelles  de 
feu  ;  la  porcelaine,  dont  sont  faites  ces  pagodes 
chinoises  qui  ouvrent  leurs  ombrelles  de  fées 
sous  un  ciel  où,  toute  l'année,  il  pleut  du  soleil  j 
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ne  disent  rien  dans  nos  brouillards.  Cette  ques- 
tion de  mettre  les  monuments  en  harmonie  avec 
leur  ciel  est  plus  sérieuse  et  plus  influente  qu'on 
ne  le  croirait;  car,  ici,  la  matière  commande  la 
forme  :  le  bronze  repousse  les  formes  molles  et 
délicates   qu'exige   le    marbre.    L'édifice  qui , 
dans    quelques    mois,     deviendra   couleur   de 
fer  veut  d'autres  embellissements  que  celui  qui 
restera  toujours  blanc  sous  un  ciel  bleu  :  à  ce- 
lui-ci, il  faut  des  lignes  nettes,  pures  et  moel- 
leuses; à  celui-là  ,  des  angles  durs  et  des  arêtes 
vives  qui  le  découpent  à  l'œil  en  forme  de  sque- 
lettes. Voyez  quels  incroyables  efforts  est  tenue 
de  faire  la  tour  Saint-Jacques-la-Boucherie  aux 
sombres  journées  d'hiver,    pour   vaincre    ces 
flots  de  brume  qui  cherchent  à  l'estomper  et  qui 
le  feraient  certainement  de  tout  autre  monu- 
ment à  formes  moins  résolues  :  le  moyen-âge 
avait  donc  eu  raison  de  traiter  rudement  le  cal- 
caire grossier  et  brutal,  de  lui  donner  des  coudes, 
des  bosses  et  des  angles  dont  le  grain  pur  et  tou- 
jours jeune  du  marbre  s'offenserait ,  tandis  que 
la   renaissance  se  méprit  peut-être  en  confiant 
les  formes  douces  et  la  ligne  droite  des  Grecs  à 
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ces  pierres  de  Montmartre  que  notre  ciel  doit 
flétrir  et  rider  en  moins  de  temps  qu'il  n'en 
faut  pour  vieillir  les  fleurs  et  les  femmes. 

Ceci  n  ôte  rien  à  la  gloire  de  cette  grande 
époque;  le  moyen-âge  était  sombre;  la  re- 
naissance fut,  au  contraire,  merveilleusement 
éclairée;  elle  jeta ,  sur  les  hommes  et  les  choses, 
une  lumière  imprévue  qui  s'éteignit  avec  ce 
XVI*  siècle  dont  Catherine  de  Médicis  était  le 
soleil.  Cette  grande  clarté  surprit  le  monde 
comme  une  de  ces  aurores  qui  viennent  de  nuit, 
et  le  laissa  tout  blanc  de  monuments  neufs  et 
joyeux  ;  sa  robe  de  pierre  fut  renouvelée.  La 
fantaisie,  fille  de  touf:es  les  débauches,  présida 
à  cette  grande  licence  de  chair  et  de  marbre  qui, 
longtemps  réprimée ,  éclata  enfin  au  xvf  siècle 
en  une  fête  splendide.  L'art  sortit  du  monde 
réel  et  humain  pour  se  jeter  dans  l'idéal,  comme 
si  la  nature  ne  lui  eût  plus  sufti,  et  il  chercha 
la  beauté  avec  une  ardeur  dépravée  et  furieuse 
qui  le  conduisit  souvent  à  des  excès  singuliers. 
On  inventa  mille  curiosités  inouies  et  char- 
mantes :  la  sirène  qui  se  termine  en  rameau 
frisé,  les  amours  qui  s'éventent  de  leurs  ailes 
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et  les  femmes  mamelées  de  grappes  de  seins 
ronds  et  succulents.  La  renaissance  devint,  à 
l'œil,  une  coquetterie  magnifique  et  éblouis- 
sante, qui  mentait  avec  tant  de  grâce,  qu'on 
lui  pardonna,  comme  à  toutes  les  jolies  femmes, 
d'être  menteuse  et  coquette. 

L'art,  qui  suit  le  tempérament  des  siècles, 
chercha  surtout,  au  xvi%  la  beauté;  le  moyen- 
âge  se  plaisait  souvent  au  laid  et  au  grotesque  ; 
la  renaissance  bannit  sévèrement  ces  deux  fils 
bâtards ,  et  ne  rêva  que  les  splendeurs  de  la 
forme.  La  laideur  devint,  en  effet,  parmi  les 
femmes  et  les  statues,  une  chose  aussi  rare  que 
de  nos  jours  la  beauté.  Ceci  tenait  au  milieu  où 
elles  vivaient  et  à  toutes  les  merveilles  qu'elles 
avaient  continuellement  sous  les  yeux  ;  or,  c'est 
une  vérité  singulière  et  certaine ,  que  la  figure 
prend  la  forme  des  objets  qui  l'entourent  ;  la 
prodigieuse  quantité  de  laideurs  qui  nous  affli- 
gent,  depuis  quelques  années,  tient,  sans 
aucun  doute,  aux  édifices,  aux  meubles,  aux 
statues  de  terre  cuite  et  généralement  à  toutes 
les  difformités  qui ,  dans  ces  derniers  temps , 
ont  désolé  nos  regards.  Au  lieu ,  maintenant , 
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de  faire  venir  à  grands  frais  des  girafes  et  des 
orangs-outangs,  nous  serions  d'avis  qu'on  ame- 
nât plutôt  de  Géorgie  des  femmes-modèles  ou 
de  superbes  statues  grecques ,  et  qu'on  les  mon- 
trât, dans  un  harem  tout  resplendissant  de  glaces 
et  de  dorures,  aux  jeunes  filles  ,  pour  les  exciter 
à  devenir  belles. 

Nous  croyons  aussi  que  le  grand  air  nuit  à  la 
beauté  ;  alors  la  vie  était  plus  intérieure  et  plus 
cloîtrée  qu'aujourd'hui  ;  les  hommes  du  xvf  siè- 
cle ayant  reconnu ,  avec  les  Orientaux ,  que  la 
femme  était  une  fleur  et  un  bijou ,  la  cueillirent 
et  la  tinrent  renfermée  comme  l'on  fait  aux 
bijoux  et  aux  fleurs. 

L'amour  était  également  dans  l'air,  et  on  le 
respirait,  en  quelque  sorte,  en  naissant;  toute 
la  vie  se  passait  à  suivre ,  le  soir,  l'ombre  d'une 
femme,  au  risque  d'être  pourfendu  d'un  grand 
coup  d'estramaçon,  et  le  tout  pour  arriver  à  lui 
baiser  son  gant.  Ce  n'était  que  fêtes ,  duels , 
barcarolles,  concerts  sur  l'eau ,  carrousels ,  sé- 
rénades à  l'espagnole,  billets  doux  envoyés  par 
des  ramiers ,  ces  blancs  facteurs  d'amour,  pro- 
menades de  nuit  dans  de  grands  parcs  aux  om- 


282  LE    MAGICIEN. 

bres  discrètes  et  engageantes ,  où  l'on  roucou- 
lait ,  à  l'oreille  de  sa  belle ,  des  mots  ineffables  , 
tandis  que  les  Nérées,  les  Dianes  et  les  Vénus 
de  marbre  regardaient  entre  les  feuilles,  en  sou- 
riant. L'amour  se  faisait  surtout  aux  églises  ; 
tous  ces  cœurs  de  belles  étaient  des  encensoirs 
ardents  et  parfumés  qui  s'ouvraient  vers  le  ciel, 
mais  sans  pour  cela  se  clore  à  la  terre  ;  ces 
brunes  Madeleines,  non  repenties,  avaient  seule- 
ment mis  le  Christ  au  nombre  de  leurs  amants. 
La  dévotion  allait ,  du  reste ,  très-bien  aux 
choses  du  cœur,*  je  trouve  que  la  beauté  et 
l'amour  sont  deux  excellentes  vertus;  la  beauté 
rend  meilleur,  et  la  laideur  déprave  à  voir  ;  s'il 
n'y  avait  que  de  jeunes  et  belles  femmes  sur  la 
terre,  comme  Niobé  la  blanche  ou  Marie  pleine 
de  grâces,  il  n'y  aurait  pas  d'alliées. 

Le  xvi^  siècle  amena  aussi  le  triomphe  du 
blason. 

Le  blason  est  un  monde  idéal  et  fantastique 
qui  a  ses  soleils,  ses  nuits  sablées  de  fleurs  de 
lis  à  défaut  d'étoiles,  ses  arbres  aux  feuillages 
d'argent ,  ses  ondes  métalliques ,  son  herbier 
curieux,  ses  poissons,  se«.serpents,  ses  coquilles, 
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ses  oiseaux  impossibles,  ses  monstres  et  ses  êtres 
fabuleux  qui  ne  ressemblent  pas  du  tout  aux 
monstres  de  notre  bienheureux  monde  :  un  iti- 
néraire dans  ce  milieu-là  ,  c'est  un  voyage  dans 
la  lune  ou  ailleurs;  mais,  comme  le  vrai  n'est 
pas  toujours  l'art,  l'on  peut  trouver  qu'il  fait 
bon  d'y  vivre  et  d'y  établir  sa  tente.  Le  blason 
fut,  au  xvr  siècle,  le  plus  beau  rayonnement 
de  ce  soleil  soudain  et  éblouissant  qu'on  nomme 
la  renaissance  :  le  regard  ne  s'aventure  guère 
dans  ces  lointains  d'or  et  d'émail ,  dans  ces  tour- 
billons d'ombres,  de  soleils,  de  fleurs,  d'étoiles, 
de  lambels,  de  croix,  de  timbres,  de  fleurons, 
de  lambrequins,  de  panaches,  de  guivres  et 
d'oiseaux,  sans  jouir  du  plus  merveilleux  con- 
cert qui  soit  au  monde.  Cette  musique  des  yeux 
avait  ses  jours  de  fête.  Aux  tournois,  les 
hautes  dames  et  les  seigneurs  figuraient  avec 
leurs  blasons  :  c'était  un  grand  mouvement  de 
couleurs  qui  faisait  à  l'œil  un  bruit  étour- 
dissant. Quand  le  soleil  inondait  toutes  les  tètes 
ornées  de  cimiers,  de  couronnes  et  de  tortils 
enroulés  de  perles,  à  voir  ces  lions,  ces  léo- 
pards ,   ces  salamandres   qui  grimpaient ,    les 
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ongles  ensanglantés  et  la  gueule  béante,  sur  la 
robe  d'une  blonde  jeune  fille,  ces  vautours  à 
deux  tètes  qui  fouillaient  de  leur  bec  noir  et 
recourbé  la  poitrine  d'un  vieux  connétable,  ces 
guivres  qui  hurlaient  de  joie  à  tenir  un  enfant 
entre  leurs  dents,  ces  scorpions  aux  serres  d'or, 
ces  hydres  à  neuf  têtes ,  ces  monstrueux  dau- 
phins écaillés  d'argent,  on  eût  dit  une  seconde 
création  qui  sortait  de  terre  au  souffle  de  tous 
ces  dieux  féodaux  :  souvent ,  en  outre,  aux  sons 
des  clairons  et  des  fanfares ,  à  la  voix  des  hérauts , 
au  mouvement  de  l'assemblée  ,  une  mêlée  formi- 
dable et  furieuse  s'engageait  ;  tous  ces  monstres 
se  ruaient  avec  emportement  les  uns  contre  les 
autres,  l'aigle  bicéphale  fondait,  ailes  éployées, 
sur  le  dragon,  le  léopard  enfonçait  ses  ongles 
dans  le  cou  de  la  licorne,  le  dauphin  englou- 
tissait dans  ses  fosses  le  chabot  hideux  et  hérissé, 
et  le  lion,  à  la  langue  toute  rouge  de  sang, 
mordait  avec  colère  le  monde  d'or  qu'il  tenait 
dans  sa  griffe.  * 

Au  reste,  le  blason  n'était  pas  seulement  une 
féerie  et  un  rayonnement;  ces  costumes-là  ra- 
contaient toute  une  histoire.  Un  gentilhomme 
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portait  sur  lui  la  vie  de  ses  ancêtres  écrite  avec 
des  lettres  solides,  héréditaires,  éclatantes,  qui 
le  tenaient  sans  cesse  en  présence  d'une  grande 
leçon  ;  toute  une  lignée  d'imposants  vieillards  à 
lête  grise  lui  parlait  par  la  bouche  de  ces  armoi- 
ries et  lui  disait  :  Enfant,  soyez  digne!  Les 
dames  de  haute  maison  ne  sentaient  guère  traîner 
derrière  elles  leur  robe  écussonnée  sans  penser  à 
cette  longue  suite  de  siècles  que  la  vie  tire  silen- 
cieusement du  pied.  Alors  l'homme  était  moins 
seul  et  moins  nouveau  dans  le  monde;  il  avait 
toute  une  suite  d'ancêtres  dans  lesquels  il  se  sou- 
venait ;  il  vivait  bien  au  delà  du  berceau ,  il  datait 
de  mille  ans.  Cette  pérennité  fondée  sur  la  succes- 
sion est  la  seule  qu'on  puisse  établir  ici-bas;  à 
voir  toujours  le  même  nom  et  le  même  costume, 
l'on  croyait  voir  le  même  homme  qui ,  depuis 
quelque  vingt  siècles ,  s'amusait  à  vieillir  et 
à  rajeunir  tour-à-tour.  Il  y  avait  là  quelque 
chose  de  solennel  et  de  moral  ;  à  force  de 
remonter  chaque  jour  ,  difficilement  et  à  tâtons, 
cette  longue  nuit  du  passé  ,  Ton  finissait  tout 
au  bout  par  rencontrer  Dieu. 

Le  blason  est  encore  une  langue  éclatante  et 
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visible  qui  accentue  à  l'œil  des  syllabes  d'or , 
de  fourrure  et  d'émail  et  qui  en  forme  des  mots 
surprenants  :  cette  langue  est  au  xvf  siècle  bien- 
tôt couverte  par  une  grande  voix  qui  monte  à 
l'horizon  derrière  celle  des  prêtres  et  des  nobles, 
—  la  voix  du  peuple. 

Cette  voix  ne  se  risqua  d'abord  que  sous  un 
verbe  occulte  et  ténébreux;  nous  croyons  que 
jusqu'ici  on  a  laissé  dans  l'histoire  une  grande 
lacune  ;  nul  ne  doute  qu'il  n'y  ait  eu  en  France, 
avant  Luther  et  Mirabeau,  une  double  op- 
position contre  l'Église  et  contre  l'État;  mais 
on  l'a,  jusqu'ici,  cherchée  sous  des  formes 
où  elle  ne  pouvait  réellement  se  produire. 
11  est  bon  de  se  souvenir  qu'alors  la  parole  était 
esclave,  et  que  les  livres,  soumis  à  une  censure 
sévère,  encouraient,  pour  peu  qu'ils  fissent 
mine  de  rébellion  ou  d'hétérodoxie,  la  peine  du 
feu.  Besoin  fut  donc  d'inventer  une  autre  langue 
souterraine,  où  toutes  les  idées  excentriques  et 
protestantes  du  temps  vinssent  se  rendre  en 
termes  inintelligibles  :  c'est  ce  que  fit  la  cabale; 
elle  se  servit  des  formes  de  la  science  pour  y 
cacher  l'opposition  d'alors  et  la  sauver  ainsi  des 
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mains  du  pouvoir.  Celle  langue  était  connue 
des  initiés  qui  cabalaieut  tous  dans  l'ombre  et  à 
petit  bruit.  Ainsi  ce  grand  secret  que  les  savants 
du  moyen-âge  tenaient  si  intime  et  si  voilé  ,  ce 
bien  suprême  qu'ils  promettaient  à  tous  sous 
les  formes  les  plus  attirantes,  telles  que  l'or,  la 
vie,  le  remède  universel ,  n'est  à  nos  yeux  que 
la  liberté.  Ce  secret  se  tenait  sans  doute  dans  les 
régions  hautes  de  la  cabale;  inféodées  au  service 
d'ime  idée  inconnue,  toutes  les  forces  subalternes 
se  mouvaient  en  se  disant  :  Où  allons-nous.'* 
Seulement  la  science  attirait  tout  homme  par 
son  côté  faible;  à  l'avare  elle  disait  :  ((  Tu  feras 
de  l'or  !  ))  —  A  toi,  poète  :  a  Tu  liras  là-haut  cet 
hymne  de  diamant  et  de  cristal  que  l'Éternel  a 
suspendu  aux  félicités  de  la  voûte  bleue.  »  — 
A  toi,  ambitieux  :  «  Tu  changeras  d'un  souffle 
l'ordre  du  monde  ;  les  vents  et  les  mers  te  por- 
teront sur  leur  croupe  humide  ;  tu  t'accouderas 
invisible  à  la  table  des  rois;  tu  exciteras  les 
morts  de  leur  sommeil,  tu  seras  Dieu.  »  —  A 
tous  :  «  Venez  à  moi,  je  suis  l'ancienne  des  jours  ; 
je  tiens  dans  mes  vieilles  mains  le  livre  des  des- 
tinées et  les  clefs  rouillées  de  la  nature  !  »  Mais 
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SOUS  tout  cela  elle  ne  perdait  pas  de  vue  cette 
révolution    lointaine  qui  devait  un  jour    faire 
lever  le  peuple  :  Ton  voyait  au  xvi^  siècle,  dans  le 
cimetière  des  Innocents ,   un   lion  cabalistique 
enroulé  d'une  banderole,  avec  ces  mots  :  Requies- 
ceiis  accubuit  ut  leo;  quis  suscitabit  eum?  » 
La  pierre  philosophale,  Télixir  de  lonj^ue  vie, 
la  prescience  étaient  donc,  avant  tout,  de  grands 
moyens  de  propagande.  Allez  dire  aux  Cosaques 
ou  aux  Lapons  que  vous  avez  découvert    une 
vérité  sociale  qui  intéresse  le  salut  du  monde. 
—   Ah!  répondront-ils,  nous  en  sommes  fort 
aises  !  —  Puis  ils  continueront  leur  route  à  tra- 
vers les  neiges.  Mais  si  vous  leur  parliez  ainsi  : 
J'ai  le  secret  de  faire  de  l'or  avec  un  peu  de  sable 
et  de  prolonger  la  vie  au-delà  de  mille  ans;  venez 
à  moi ,  et  je  vous  le  révélerai  !  »  ils  commence- 
raient à  s'arrêter  humbles  et  attentifs  devant  vos 
paroles.  Voilà  ce  que  fit  tout  d'abord  la  science. 
Plus  tard,  quand  elle  se  vit  entourée  de  sympa- 
thies fortes,  elle  s'ouvrit  aux  intelligences  hautes, 
désintéressées,  capables,  et  leur  dit  comme  les  an- 
ciens prophètes  qui  annonçaient  le  messie  sous 
les  figures  de  la  conquête,  do  la  moisson  et  de 
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la  rosée  :  J'ai  jeté  autour  de  mon  rêve  une 
amorce  dorée  où  sont  venues  se  prendre  les 
ambitions  viles  et  gloutonnes  ;  cette  pierre  phi- 
losophale  que  j'ai  dite  formée  de  la  réunion  de 
tous  les  éléments  est ,  dans  l'ordre  moral ,  le 
point  où  se  rencontreront  un  jour  toutes  les 
idées  :  c'est  l'unité,  voilà  le  but  rayonnant  vers 
lequel  nous  marchons  en  dehors  de  l'Église 
et  de  l'État  :  nous  voulons  être  libres  et 
dieux. 

On  sait  aussi  quel  formidable  appareil 
de  chaînes,  de  tortures  et  de  bûchers  la  justice 
d'alors  tenait  en  réserve  et  lâchait  avec  une  froide 
brutalité  sur  le  malheureux  accusé  de  magie  : 
ces  faits  ne  sont  pas  seulement  atroces,  ils  sont 
profonds.  Croit-on  que  la  royauté  eût  dépensé 
tout  ce  luxe  de  supplices  à  détruire  une  erreur 
vaine  ,  stérile  ,  désarmée  ,  inoffensive  ?  Non,  si 
la  magie  n'eût  été  un  délit  social,  et  il  n'y  a  que 
ceux-là  que  1  État ,  menacé  dans  sa  forme,  dans 
sa  durée,  dans  son  repos ,  frappe  en  aveugle  et 
à  travers  toutes  les  lois,  elle  eût  été  combattue 
comme  les  autres  erreurs  par  le  ridicule  ou  la 
logique.  Du  jour  où  l'échafaud  intervient  dans 
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(le  telles  q^uestions ,  c'est  qu'il  s'y  cache  une 
guerre  contre  le  pouvoir. 

La  science  mène  nécessairement  à  la  liberté  : 
liber,  chez  les  Romains ,  voulait  dire  livre  et 
libre  ;  —  c'est  en  apprenant  à  lire  au  peuple 
qu'on  l'affranchit. 

Au  xvi'^  siècle ,  la  cabale  avait  déjà  fait  son 
œuvre  :  Luther  était  venu.  Les  sciences  oc- 
cultes se  mêlent  alors  à  toute  la  vie  ;  toute 
femme  un  peu  bien  née  a  chez  elle  son  singe , 
sa  perruche  et  son  astrologue.  Le  savant  est, 
d'ailleurs,  dans  cette  société  de  plaisirs,  de 
distractions,  de  frivolités,  de  folies  et  d'amours 
d'un  effet  singulier.  Voyez-vous  là-bas,  tout  au 
fond  d'un  monde  éclairé  ,  turbulent  et  joyeux, 
cette  cellule  murée  où  le  jour  descend  à  travers 
une  grille,  c'est  un  tombeau.  Dans  ce  tombeau, 
il  y  a  un  homme  :  —  passez  vite  et  parlez  bas, 
car  vous  devez  le  repos  aux  morts  !  L'homme 
qui  est  là  a  sur  lui  plus  d'ombre  et  d'oubli  que 
le  squelette  couché  dans  son  lit  de  marbre.  Une 
lampe  veille  à  ses  cotés.  C'est  la  science  qui  l'a 
fait  ainsi  et  qui ,  courbant  sur  un  livre  le  chef 
ridé  et  les  cheveux  blancs  de  cet  homme  ,  lui 
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crie  :  Travaille  !— Le  monde  bouillonne  à  l'en- 
tour  ;  ses  flots  montent  quelquefois  jusqu'à  la 
lucarne  du  savant,  et  ils  retombent  effrayés.  Le 
vieillard  est  déplorable  à  voir,  tant  il  a  les  mains 
osseuses ,  les  tempes  nues  et  caves  :  un  jour,  il 
se  fait  plus  de  silence  encore  au  fond  de  sa  cel- 
lule ;  l'on  n'entend  plus  le  bruit  des  folios  re- 
mués, ni  le  battement  de  ses  artères,  et  la  foule, 
qui  ne  juge  que  sur  les  apparences ,  qui  ne  sait 
pas  que  l'homme  est  souvent  cadavre  avant 
d'être  froid  et  immobile ,  dit  :  «  Il  est  mort.  » 
La  magie  était  la  science  des  attractions ,  et 
quand  nous  avancions,  tout  à  l'heure  ,  que  tous 
ses  secrets  servaient  d'amorce  aux  idées ,  nous 
n'entendions  pas  dire  pour  cela  qu'ils  fussent 
faux.  Cette  science  ,  brusquement  abandonnée 
des  deux  derniers  siècles,  a  eu  beaucoup  à  souf- 
frir de  cette  ironie  amère  et  infertile  que  Vol- 
taire et  les  siens  déversèrent  aux  choses  les  plus 
sérieuses  ;  mais  reprise  dans  ces  derniers  temps 
par  les  études  occultes  que  le  magnétisme  re- 
mit en  usage ,  nous  croyons  qu'elle  a  droit  de 
nouveau  à  de  grands  succès.  Nous  déclarons 
aussi,  à  nos  risques  et  périls,  donner  à  presque 
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tous  les  faits  merveilleux  de  celte  histoire  une 
foi  naïve;  les  uns,  parce  que  nous  les  avons  vus, 
touchés  et  même  produits  ;  les  autres  ,  parce 
que  nous  n'avons  d'autres  raisons  d'en  douter 
que  notre  ignorance,  ce  qui  nous  a  toujours  sem- 
blé une  mauvaise  raison  :  «  Il  y  a,  dit  Cardan, 
mille  choses  que  je  ne  comprends  pas  ,  que  je 
n'ai  jamais  vues  et  qui  sont  ;  si  l'on  mesurait  le 
monde  à  la  raison  de  l'homme,  on  aurait  une 
petite  boule  qui  tiendrait  dans  la  main.  » 

Ces  études  occultes  tenaient  aussi  à  une 
grande  inquiétude  du  mystère  et  de  l'infini  que 
le  xvi"  siècle  avait  jetée  dans  toutes  les  têtes. 
Le  nôtre  parle  d'avenir  ;  mais  celui-là  le  deman- 
dait, avec  des  désirs  inextinguibles,  aux  astres, 
aux  nuages  et  aux  grandes  eaux  ;  il  se  penchait 
sur  tous  les  abîmes  et  ouvrait  avec  anxiété  l'o- 
reille à  tous  les  bruits  de  la  nature,  pour  y  sur- 
prendre le  grand  mot  que  ce  sphinx  moitié 
homme  s'obstine  à  taire.  C'est  donc  une  erreur 
grossière  de  croire  que  le  vague  et  le  tourment 
de  l'ame  aient  pris  naissance  de  nos  jours;  pour 
peu  que  l'on  regarde  dans  la  tête  des  hommes  du 
XVI'  siècle,  l'on  y  voit  des  gouffres ,  des  puits , 
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des  vides  sans  fond  ,  que  toute  la  science 
elle-même  n'avait  pu  combler  :  cela  se  mêlait 
à  la  coquetterie,  au  sourire,  à  la  galanterie, 
au  luxe;  les  volcans  aiment  à  se  couvrir  de 
fleurs. 

Ajoutons  que  la  magie  fut  un  retour  vers  le 
polythéisme ,  et  qu'en  ceci  surtout  elle  servit 
et  prépara  le  mouvement  de  la  renaissance.  C'est 
une  erreur  de  croire  que  le  paganisme  ait  fini 
avec  la  ville  de  Rome  :  l'humanité  ne  se  dé- 
pouille pas  ainsi  d'une  religion  de  vingt  siècles 
comme  d'un  manteau  usé.  Quand  le  monde  , 
traversé  du  nord  au  midi  par  l'invasion  et  le 
bruit  des  armes,  fut  rentré  dans  son  silence, 
une  morte  écarta  du  doigt  son  linceul ,  se  leva 
sur  la  pierre  de  son  sépulcre ,  et  dit  :  Je  suis  la 
foi  de  vos  pères.  Je  suis  Cythéréa  la  blanche  ; 
c'est  moi  qu'on  nomme  encore  Vénus  Libitina , 
la  fille  engageante  de  Zens  le  porte-foudre,  la 
blonde  Aphrodite ,  la  belle  Cypris  à  la  gorge 
nue  et  à  la  ceinture  dénouée  ;  j'étais  adorée  à 
Gnide,  à  Paphos>  à  Cythère  par  des  vierges 
couronnées  de  la  rose  ou  du  myrte ,  et  par  de 
jeunes  hommes  beaux  comme  de  jeunes  filles. 
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J'avais  des  trépieds  où  fumait  l'encens  arabi- 
que et  des  autels  parfumés  de  nard.  Si  vous  m'a- 
viez vue  quand  je  sortis  des  flots  de  la  mer, 
blanche  comme  une  blanche  écume  ;  quand  je 
reçus  de  Paris  au  cou  d'ivoire  la  pomme  de  la 
beauté  ,  en  dépit  d'Éré  la  brune  et  de  Pallas 
Athènes  ;  quand  j'aimai  le  jeune  Adonis,  le  prince 
Énée  ou  le  blond  archer  Phœbus  Apollo  ,  oh  ! 
j'étais  belle  alors  :  maintenant,  voyez  mes  joues 
pâlies  ,  voyez  mon  flanc  qui  saigne  !  Vos  bar- 
bares ont  déchiré  mes  bandelettes;  ils  ont  coupé 
l'aile  à  mon  fils  le  blond  Éros  ;  ils  m'ont  percé 
au  flanc  d'un  coup  de  lance  :  je  suis  comme 
quand  Dioméde ,  fils  de  Thydé ,  le  héros  grec , 
monté  sur  son  quadrige  aux  roues  d'or,  me 
blessa  :  mais  je  n'ai  plus,  Dionée ,  ma  mère 
pour  me  consoler.  Un  nouveau  Dieu  nous  a 
tous  chassés  des  hautes  demeures.  On  a  brisé 
nos  temples  et  nos  statues,-  Thétis,  la  pleureuse, 
Hepheestos ,  le  divin  boiteux ,  'Hérès ,  le  grand 
gendarme,  et  moi ,  Paphia,  la  belle  fille  d'amour, 
nous  errons  mornes  et  la  tète  baissée  dans  les 
brouillards  :  oh!  revenez  i\  nous,  fils  des  hu- 
mains !  Le  trône  de  Zeus  tonnant  vaut  bien  la 
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croix  du  charpentier  Jésus  ;  quittez  sa  cou- 
ronne d'épines  pour  ma  couronne  de  roses  ; 
mieux  vaut  ma  coupe  d'onyx  toute  pleine 
d'ambroisie  que  son  calice  amer  de  vinaigre 
et  de  fiel.  S'il  y  avait  un  nouveau  combat  de 
beauté ,  c'est  encore  moi  qui  aurais  la  pomme  ; 
je  suis  plus  belle  que  toi ,  ô  Maria  la  vierge; 
au  moins  j'ose  montrer  mes  épaules  nues,  mes 
bras  ronds  et  mes  seins  de  marbre  dépolis  et 
mats  qui  veulent  des  baisers  :  j'aime  mieux  le 
blanc  Adonis,  le  douteux  Gygès  et  mon  fils  Cu- 
pido  ,  le  dieu  Éros ,  le  bel  enfant  aux  yeux  ban- 
dés, que  tes  anges  les  prudes  jeunes  hommes  aux 
longues  ailes  ;  je  m'ennuierais  dans  cette  cour-là. 
—  L'Église  jeta  sur  de  tels  discours  son  ana- 
théme  ,  mais  les  sciences  occultes  accueillirent 
la  fable  délaissée  et  errante;  l'astrologie  ramassa 
tous  ces  pauvres  dieux  tombés  du  ciel,  Saturne, 
Mars ,  Jupiter  ,  Mercure ,  Apollon,  Vulcain  , 
et  les  replaça  dans  les  hautes  demeures;  Vé- 
nus surtout  rentra  toute  moite  dans  son  lit  de 
cristal ,  et  les  mortels  indiscrets ,  aussi  heureux 
que  les  immortels  d'Homerus  le  rapsode ,  avi- 
sèrent de  loin  la  blonde  déesse  rougir  et  pâlir 
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tour  à  tour  sous  les  baisers  de  son  bienheureux 
amant. 

La  magie  fut  elle-même  le  culte  de  la  forme; 
elle  adora  les  astres ,  les  statues ,  les  fontaines , 
les  arbres,  les  démons  et  les  femmes  :  or,  le  pa- 
ganisme n'était  que  cela  ;  il  avait  fait  Apollon 
dieu  et  Vénus  déesse ,  à  cause  de  leur  beauté. 
Delà  cet  amour  du  nu,  que  la  renaissance,  pour 
idolâtre  et  païenne  qu'elle  était,  ramena  sur  la 
terre.  Les  églises  gothiques  logeaient  un  grand 
nombre  de  statues  ;  mais  ce  harem  de  beautés 
voilées  et  pudiques  ,  dont  Christ  était  le  grand 
sultan  ,  cachait,  sous  les  plis  droits  et  immo- 
biles d'une  robe  de  pierre,  toutes  les  saillies 
indiscrètes,  rebelles  et  libidineuses  de  ses 
femmes.  On  eût  plutôt  dit  des  anges  qui,  attar- 
dés dans  notre  nuit  lourde  et  pétrifiante ,  n'a- 
vaient pu  s'en  revoler  au  ciel  ;  si  modestes  elles 
étaient  les  saintes  filles  aux  yeux  baissés!  Le 
XVI'  siècle  étala,  au  contraire,  avec  luxe  les  nu- 
dités les  plus  engageantes ,  ramena  avec  la  sta- 
tuaire l'amour  de  la  forme ,  les  plis  de  chair 
mollement  écrasés,  les  mouvements  voluptueux, 
les  jets  de  col  singuliers  ;  il  fit  redescendre  la 
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vie  du  ciel  où  elle  s'en  était  allée  avec  Praxitèle  et 
Phidias.  Le  marbre  s'anime,  touché  par  leur  ci- 
seau; on  dirait  qu'il  va  fléchir  et  vous  rebondir 
sous  la  main  ,  et  l'on  voit,  nouveau  Pygmalion, 
rosir ,  sous  cette  blancheur  de  marbre ,  une 
transparence  de  sang. 

La  renaissance  ramena  d'ailleurs  tout  le  pa- 
ganisme avec  ses  mœurs  ,  ses  croyances  et  ses 
noms  :  les  enfants  se  baptisèrent  à  la  grecque, 
Diane,  Chloris,  Léda,  Daphné,  Lesbie,  Amalthée; 
or,  les  jolis  noms  font  les  jolies  filles.  Je  ne  doute 
pas  que  la  décadence  de  la  beauté  parmi  les  fem- 
mes ne  tienne  à  la  prodigieuse  quantité  de  vi- 
lains noms  qui  se  sont  introduits  chez  nous  dans 
les  derniers  temps.  Un  vilain  nom  déforme  la 
bouche  la  plus  gracieuse ,  fait  rider  d'ennui  le 
front,  donne  aux  joues  un  air  de  grimace, 
gonfle  de  dépit  le  nez  et  le  rend  énorme ,  con- 
tracte les  paupières  ,  de  façon  que  les  yeux  de- 
viennent invisibles,  et  ôte,  en  un  mot,  à  la  figure 
la  moins  mal  disposée  du  monde ,  toute  bonne 
volonté  d'être  belle. 

N'y  eut  jusqu'aux  amours  monstrueux  des 
Romains  qui  ne  revinssent  :  teut  grand  seigneur 
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entretenait,  à  l'exemple  du  Roi,  des  mignons. 
La  renaissance  eut ,  comme  toutes  les  époques , 
les  excès  de  ses  qualités;  le  luxe,  la  beauté, 
la  coquetterie,  l'étude  des  anciens,  le  goût  de 
l'art  et  des  femmes,  allèrent  alors  jusqu'à  la 
corruption.  Ceci  ne  veut  pas  dire  qu'il  y  eût 
beaucoup  de  courtisanes  ;  au  contraire,  les  cour- 
tisanes annoncent  des  mœurs  :  lorsqu'on  n'en 
cite  pas,  c'est  que,  comme  dans  ce  temps-là, 
toutes  les  femmes  le  sont.  Catherine  de  Médicis 
avait  donné  ce  ton  à  la  Cour,  où  toutes  ses  de- 
moiselles d'honneur  devinrent  de  belles  filles 
d'amour,  et  la  Cour  le  donna  à  la  ville. 

Tel  était  le  xvr  siècle. 

Le  lecteur  qui  aura  eu  le  courage  de  nous  sui- 
vre voudra  bien  maintenant  réveiller  derrière 
l'horizon  ce  soleil  couché  et  voir  à  sa  lumière  les 
hommes  et  les  événements  de  cette  histoire. 


&ELLE  COMME  UNE  REINE. 


(Biti,g  ©©[fiaffiai! 


Tandis  que  Slell  et  Marie,  posant  comme  deux 
cygnes  leur  tête  sous  leur  aile ,  oubliaient  le 
monde  et  s'endormaient  mollement  dans  l'amour, 
il  se  passait  à  la  cour  des  événements  qui  ne  de- 
vaient pas  tarder  à  les  atteindre.  Le  Roi,  repoussé 
du  côté  de  la  magicienne,  en  revenait  à  la  jeune 
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fille  bouclée  et  rieuse  qu'il  avait  vue  courir  dans 
le  couvent  de  Saint-Germain-en-Laye. —  «Hé- 
las! »  disait-il,  au  milieu  de  ses  nuits  qui  se  fai- 
saient de  plus  en  plus  ténébreuses  et  lamentables, 
«  c'est  peut-être  celle-là  qui  me  consolerait!  » 

L'abbé  de  Scala,  qui  savait  que  le  seul  moyen 
de  retirer  Charles  IX  des  mains  de  sa  mère 
était  de  le  livrer  à  d'autres  femmes  que  les  sien- 
nes, n'oubliait  rien  pour  stimuler  le  Roi; 
il  lui  avait  fait  entendre  que  l'amour  avec  une 
païenne  était  un  crime  énorme ,  où  l'on  ne  pou- 
vait jamais  retrouver  la  paix  de  l'ame  ,  tandis 
que  les  rois  les  plus  honnêtes ,  sans  compter 
Charlemagne  qui  eut  vingt-six  femmes,  et  David 
qui ,  étant  devenu  vieux  et  froid  ,  se  faisait  ré- 
chauffer de  nuit,  dit  la  Bible,  par  Abisag, 
n'offensaient  pas  du  tout  le  Seigneur  en  ayant 
commerce  avec  des  tilles  de  la  vraie  foi.  Cet  avis 
goûté  du  Roi ,  M.  de  Scala  fit  venir  à  la  cour 
Marie  de  Quéluz ,  on  qualité  de  demoiselle 
d'honneur  de  la  reine  Elisabeth,  femme  de 
Charles  IX. 

Auréole  Ab-Hakek  et  Catherine  de  Médicis  ne 
négligèrent  f ion  ,  de   leur  côté,   pour  combattre 
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cette  fille  dans  le  cœur  du  Roi  ;  mais  tous  leurs 
efforts  furent  inutiles  :  Charles  s'entêtait  à  aimer. 
La  Reine-Mère  perdait  courage  et  se  croyait 
vaincue,  quand  son  alchimiste ,  à  force  de  souf- 
fler sur  les  cendres  que  faisait  chaque  jour,  en 
s'éteignant ,  leur  ancienne  puissance  ,  finit  par 
y  trouver  une  dernière  braise.  —  Tout  n'est  pas 
perdu ,  »  lui  dit-il ,  ((  je  connais  un  jeune  sta- 
tuaire que  cette  fille  aime  ;  faisons-le  venir  à  la 
cour.  Pour  que  le  Roi  ne  s'unisse  à  Marie  de 
Quéluz,  jetons  entre  eux  le  Stell.  » 

La  cour  habitait  alors  le  château  des  Charmes  : 
c'était  une  maison  de  plaisance  que  François  I" 
avait  bâtie  à  l'endroit  où  est  maintenant  le  bois 
de  Boulogne,  et  dont  l'escalier  à  noyau  creux 
attirait  si  fort  l'admiration  des  artistes  ,  qu'on 
le  tenait  en  France  pour  singulier.  Charles  IX 
s'y  plaisait  ;  il  avait  là  une  grande  pièce  d'eau  , 
d'épais  ombrages ,  des  ébats  de  cygnes  dans  de 
clairs  viviers  ,  un  flux  et  reflux  de  verdure,  des 
chants  d'oiseaux  qui  ne  tombaient  qu'avec  le 
jour,  et  des  tapis  d'herbe  follette  où  l'ombre 
elle-même  craignait  de  marcher  de  peur  d'en 
ternir  la  fraîcheur.  La  Reine-Mère  y  fit  venir 
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Stell  et  lui  confia  quelques  travaux  de  statuaire. 
Auréole  Ab-Hakek  remarqua  en  même  temps 
les  regards  étranges  et  pleins  de  feu  que  Cathe- 
rine arrêtait  sur  l'artiste  ,  et  craignit  alors  que 
la  Reine  ne  fût,  comme  l'annonçait  sa  main,  en 
péril  d'amour. 

Marie  et  Stell  se  rencontrèrent  à  la  cour, 
et  ce  que  le  magicien  avait  prévu  arriva. 
L'artiste  jeté  en  travers  dérangea  les  amours  du 
Roi.  Depuis  quelques  jours,  Marie  avait  disparu, 
et  le  bruit  courait  qu'elle  s'était  noyée  dans  la 
grande  pièce  d'eau  des  Charmes. 

Nous  n'avons ,  au  reste ,  qu'à  écouter  ce  que 
disaient,  un  soir,  sous  les  branches,  Amadis  et 
Stell,  pour  savoir  à  fond  l'aventure. 

«  Avant  de  te  connaître,  Amadis,  j'avais  be- 
soin de  répandre  mes  chagrins  sur  le  papier,  en 
caractères  noirs  ;  je  m'écrivais  à  moi-même,  ou 
bien  à  quelque  être  fictif  ou  chimérique,  de  lon- 
gues lettres;  je  mettais  sur  le  pli  à  M.  Claude 
ou  Félicien  ,  et  je  le  jetais  alors  à  la  poste  :  j'ai 
ainsi  nombre  de  lettres  désespérées,  qui  courent 
le  monde  et  qui  font ,  sans  doute  ,  rire  les  fac- 
teurs ;  c'est  consolant.  Aujourd  hui  que  je  t'ai, 
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Amadis,  je  laisse  ce  que  j'ai  de  plus  doux  et  de 
plus  amer  dans  le  cœur  s'en  aller  en  paroles; 
écoute-moi  donc.  Je  ramais,  ce  soir-là,  dans  la 
grande  pièce  d'eau.  Un  vent  d'ouest  chassait 
dans  le  ciel  les  nuages  gris  et  floconneux  et  les 
faisait  courir  comme  des  rêves  devant  la  face  de 
la  lune;  les  massifs  d'arbres  jetaient  par  groupes 
sombres  leurs  profils  bizarres  et  fantastiques 
sur  le  clair  obscur  du  ciel,  et  la  surface  de  l'eau 
était  pailletée  çà  et  là  de  rayons  d'argent  qui 
tombaient  des  étoiles.  Ma  barque,  soulevant  et 
abaissant  ses  rames  avec  un  mouvement  régu- 
lier, comme  un  poisson  ses  nageoires  ,  fendait 
l'onde.  Tout  était  sombre  sur  les  bords,  et  j'al- 
lais prendre  le  large,  quand  je  vis  blanchir,  du 
côté  de  la  rive  droite,  un  léger  crépuscule  ;  je 
ramai  dans  cette  direction.  Plus  j'approchais  de 
cette  aube  apparue  dans  ma  nuit,  et  plus  le 
cœur  me  battait  ;  je  ne  tardai  pas  à  reconnaître 
que  c'était  une  femme.  Il  n'y  avait  d'autre  bruit 
dans  le  parc quecelui  de  mes  rames  qui  frappaient 
l'eau;  les  fenêtres  du  château  s'éteignaient  une  à 
une,  et,  hors  moi  et  cette  inconnue,  tout  le 
monde   reposait   aux    Charmes.    Son    vêtement 
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blanc  et  l'immobilité  de  sa  pose  l'eussent  fait  pren- 
dre de  loin  pour  une  statue  :  des  touffes  de  che- 
veux que  la  lune  cendrait  lui  flottaient  négli- 
gemment sur  le  cou;  Ton  eût  dit,  au  bord  de  l'eau, 
un  saule  échevelé  d'amour. 

»  Enfin  ,  ma  barque  conduite  à  force  de  bras 
toucha  la  terre  :  la  belle  solitaire,  troublée  dans 
ses  rêves ,  voulut  fuir  ;  mais  je  l'avais  reconnue. 

«  Marie  !  »  lui  criai-je. 

((  Ah  !  c'est  vous ,  Stell  ?  » 

»  Et,  venant  à  moi,  elle  me  tendit  la  main. 
J'étais  très  réellement  fâché  et  voulais  le  paraî- 
tre encore  plus  que  je  ne  l'étais  ;  mais  voyant 
cette  main  si  blanche ,  si  fine  ,  si  veloutée ,  je 
ne  pus  me  défendre  d'y  poser  mes  lèvres  :  seu- 
lement j'ajoutai  : 

((  A  quoi  bon,  Marie,  si  vous  ne  m'aimez 
pas! 

—  Que  dit-il? 

—  Oh  !  puisque  vous  ne  veilliez  pas  m  ai  mer, 
il  ne  fallait  pas  me  regarder  avec  ces  veux  si 
doux  qui  m'ont  blessé  le  cœur;  femme,  il  ne 
fallait  pas  être  si  belle!  » 

»  Marie  prit  un  air  inquiet  : 
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«  En  vérité,  je  crois  qu'il  devient  fou  ! 

— •  Vous  étiez  la  femme  de  mes  rêves;  pauvre 
tête  désordonnée,  j'espérais  me  fixer  en  vous; 
car  ce  ne  sont  pas  chez  moi  les  sens  qui  se  sou- 
lèvent inquiets  et  turbulents  ,  mais  les  idées. 
Quel  tumulte  en  mon  cœur!  que  de  désirs  s'y 
élancent  vers  le  ciel  et  retombent  sur  eux-mêmes 
toujours  inassouvis  !  Eh  bien  !  un  regard  de  vous 
m'eût  calmé.  Statuaire ,  je  veux  faire  une  femme  ; 
mais  différent  en  cela  de  Dieu  qui  tira,  dit-on, 
Eve  du  flanc  de  l'homme,  je  veux  la  faire  avec 
mon  ame  ;  je  croyais  que  vous  seriez  cette  femme , 
ô  Marie ,  mais  je  me  suis  trompé  ! 

—  Expliquez-vous  au  moins,  Stell;  vous  me 
donneriez ,  à  force  de  me  le  dire  ,  des  idées  qui 
ne  me  sont  jamais  venues,  celles  que  je  puis 
vivre  et  ne  pas  vous  aimer. 

—  Ecoutez,  Marie,  regardez-moi  bien  en  face  : 
vous  savez  pourquoi  vous  avez  été  amenée  ici , 
pauvre  fille  ! 

—  Oui  ;  l'on  m'a  dit  que  c'était  un  honneur 
})Our  les  demoiselles  de  mon  rang  que  de  servir 
à  la  cour ,  et  voilà. 

—  Marie ,  le  Roi  vous  aime  !  » 
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))  La  jeune  fille  devint  si  pâle ,  qu'à  la  clarté 
(le  la  lune  on  Teût  prise  pour  une  morte. 

«  Oh  !  »  dit-elle,  «  quel  bandeau  se  déchire! 
Fuyons;  j'ai  froid;  ces  lieux  sont  mauvais... 
Viens.  » 

))  Son  pas  était  chancelant  ;  je  la  soutins  jusqu'à 
la  barque,  et  lui  donnai  la  main  pour  y  monter. 
Une  brise  plus  fraîche  et  plus  violente  soufflait. 
En  mettant  le  pied  sur  le  batelet,  Marie  laissa 
tomber  sa  mante ,  et  le  vent  l'emporta  assez  loin 
de  nous  sur  la  pièce  d'eau  :  j'allais  tenter  de  l'en 
retirer,  lorsque  nous  vîmes  se  dessiner  sur  le 
bord  une  ombre  sèche  et  taciturne  :  c'était  le  Roi. 
((  Le  voici!  »  dis-je  à  voix  basse,  «  il  vous 
cherche. 

—  Oh!  »  reprit  Marie  en  cachant  sa  tête 
dans  ses  mains,  a  être  aimée  de  ce  spectre!  » 
n  Je  ramai  à  petit  bruit,  et  en  suivant  l'ombre 
que  les  feuillages  jetaient  sur  le  lac.  Marie  rete- 
nait son  souffle  :  ses  vêtements  blancs ,  ses  che- 
veux blonds  et  sa  magnifique  beauté  répan- 
daient une  lumière  qui  m'inquiéta  ;  je  cueillis 
alors  quelques  branches  et  les  jetai  sur  elle  pour 
l'éteindre.  Sa  mante  flottait  toujours  à  la  surface 
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de  l'eau,  et,  chargée  de  souffles  d'air,  se  gon- 
flait. Le  Roi  regarda  quelque  temps  en  silence 
ceci  qui  faisait,  la  nuit,  sur  les  ondes  un  effet 
sinistre,  et  ayant  cru  saisir  à  un  peu  de  lune  qui 
donnait  en  cet  endroit  une  apparence  de  femme, 
il  cria  :  «  Au  secours  !  » 

))  A  ce  cri,  les  sentinelles  perdues  dans  les  mas- 
sifs répondirent  par  un  cri  d'alarme,  et  en  quel- 
ques instants  tout  le  parc  s'éclaira  de  torches  de 
résine  qui  secouèrent  dans  l'ombre  leurs  touffes 
de  flamme.  Notre  situation  devenait  de  plus  en 
plus  critique  ;  le  feuillage  s'étoilait  de  moment 
en  moment,  et  tous  ces  flambeaux  nous  faisaient 
l'effet  d'yeux  ardents  et  soudains  qui  nous  re- 
gardaient. Nous  étions,  Marie  et  moi,  dans  cet 
instant-là,  aussi  troublés  que  Vénus  et  Mars 
lorsqu'ils  furent  surpris  au  lit  par  les  dieux, 
et  l'Amour  faisait  autour  de  nous  plus  de  fils 
d'or  que  jamais  Vulcain ,  le  grand  forgeron  du 
ciel  :  seulement  ici,  le  lit  était  une  barque,  et  ma 
Vénus,  je  te  le  jure,  était  aussi  pure  et  aussi 
nette  que  Marie  immaculée.  Le  monde  n'en  eût 
rien  cru;  et  cette  renommée  déjeune  fille,  jus- 
que-là si  blanche  et  si  dorée,  eût  été  mordue. 
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mâchée  et  lacérée  à  belles  dénis,  si  bien  que  les 
lambeaux  épars  Iraineraienlà  cette  heure  dans  la 
boue  des  rues  ;  surtout  n'ayant  pas  pour  moi  la 
qualité  de  gentilhomme;  ce  qui  fait  toujours  d'une 
faute  de  femme  un  crime  énorme. — Oh  !  je  souf- 
frais pour  elle  plus  que  je  ne  puis  croire  î  Marie 
tremblait  de  peur  ou  d'amour;  nos  souffles  se  mê- 
laient, et  je  sentais  ses  seins,  à  chaque  fois  que 
le  mouvement  de  la  rame  me  ramenait  sur  elle, 
se  dresser.  On  eût  dit  une  pauvre  alouette  blottie 
et  effarée  dans  son  nid,  qui  sent  rôder  autour 
d'elle  dans  le  feuillage  la  main  de  l'oiseleur,  et 
qui  craint  pour  sa  couvée.  Déjà  quelques  barques 
rares  et  pleines  de  torches  se  risquaient  sur  la 
pièce  d'eau  ;  toutes  se  dirigeaient  vers  ce  vête- 
ment de  femme  qui  flottait  à  la  surface  ;  n'ayant 
saisi  qu'une  mante  de  soie  fourrée  d  hermine 
toute  trempée  d'onde ,  on  la  porta  au  Roi  qui  la 
reconnut  pour  celle  de  Marie.  Charles  ne  douta 
plus  que  la  jeune  fille  ne  fut  morte,  et  il  pleura. 
»  De  nouveaux  mouvements  se  firent  à  la  sur- 
face du  lac;  l'on  jeta,  en  plusieurs  endroits  très 
profonds,  des  filets  qu'on  retira  vides.  Quelques 
barques  passèrent  si  près  de  nous,  que  le  frisson 
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nous  prit,  Marie  et  moi  j  heureusement  que  les 
grands  arbres  du  bord  jetaient  une  ombre 
ëjDaisse,  et  que,  vers  minuit,  un  grand  vent  s'é- 
leva, qui  souffla  toutes  les  étoiles.  Il  faisait  nuit 
très  noire.  Les  cheveux  de  Marie  étaient  fort 
agités  et  m'effleuraient  le  front  de  leurs  boucles 
froides.  Les  forces  commençaient  à  me  man- 
quer, et  le  vent  nous  eût  infailliblement  ramenés 
vers  le  bord.  Je  vis  Marie  à  la  lueur  loin- 
taine des  flambeaux  ,  elle  était  très  pâle  ,  et  le 
vers  de  Virgilius  Maro  me  revint  involontaire- 
ment au  souvenir,  ce  vers  où  tous  les  mois  ont 
une  face  blême  : 

I  lia  quille  m  stygiâ  nitbal  jain  jrigida   cyiubd. 

»  Cette  pièce  d'eau  ne  fut  plus  alors  à  mes  yeux 
qu'un  affreux  Cocyte  aux  ondes  mortes,  où  fuyait 
mon  Eurydice;  je  lui  serrai  la  main  avec  véhé- 
mence contre  mon  cœur;  mais  sa  main,  me 
sembla  humide  d'une  sueur  froide.  Ce  contact, 
loin  de  calmer  mes  sens,  les  irrita  ;  l'idée  vague 
me  vint  que  Marie  allait  mourir  sans  avoir  été 
à  moi ,  et  cette  idée  me  fit  frémir.  Ayant 
reconnu  un  angle  de  terre  où  l'on  pouvait  des- 
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cendre  sans  être  vu,  j'y  ramai  avec  le  peu  de  force 
qui  me  restait  et  ne  tardai  pas  à  le  toucher.  Le  feu 
qui  s'était  subitement  allumé  en  moi  sembla  ga- 
gner Marie  ;  ses  joues  se  colorèrent  d'un  rouge 
particulier,  et  ses  yeux  fixes  se  trempèrent. 
Nous  arrivâmes  à  bord.  Je  voulus  lui  tendre  la 
main  pour  l'aider  à  sortir  de  la  barque;  mais  elle 
ne  voulut  la  toucher,  comme  si  elle  eût  craint 
que  cette  main  ne  la  brûlât.  Quand  elle  fut  à 
terre  :  —  c(  Adieu,  »  dit-elle;  «si  vous  m'aimez, 
Stell,  laissez-moi!  « 

»  Elle  voulut  fuir.  J'avais  un  orage  dans  la 
tête;  l'air  que  je  respirais  me  semblait  de  feu, 
et  ma  poitrine  se  soulevait  avec  des  transports 
immodérés.  Je  la  retins. 

((  Oh  !  n  dit-elle  ,  en  agitant  une  branche 
d'osier  flexible  et  sifflante,  ((si  vous  me  touchez, 
Stell,  je  vous  en  sillonne  le  visage.  » 

»  J'étais  hors  de  moi.  Cette  voix,  qui,  dans  tout 
autre  moment,  m'eût  fait  tomber  à  genoux,  ne 
m'arrêta  pas.  Je  saisis  ses  frêles  petites  mains 
dans  les  miennes,  et,  abusant  de  la  force  brutale 
que  la  passion  donne  à  l'homme  ,  je  lui  pris  sur 
les  lèvres  im  baiser  convulsif.  Marie  se  tordait 
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toute  pantelante  j  mais  se  dégageant  tout  à  coup 
de  mes  mains  comme  une  ombre  fugitive  et 
chimérique  : 

((  Laisse-moi ,  »  dit-elle,  «  ou  je  me  jette  dans 
cette  eau.)) 

»  Je  crois  qu'elle  l'eût  fait.  L'idée  affreuse  que 
la  scène  pleine  de  terreur  que  je  venais  d'avoir 
sous  les  yeux  pouvait  devenir  une  réalité  me 
prit  fortement ,  et  je  restai  muet,  irrésolu  ,  at- 
terré. Marie  saisit  le  moment  pour  disparaître 
dans  un  massif  plein  d'ombre ,  et  j'eus  à  peine 
le  temps  de  me  reconnaître ,  que  cette  forme 
blanche  s'était  entièrement  effacée. 

))  Le  jour  commençait  à  poindre  ;  tous  les 
objets  étaient  entourés  de  cercles  gris  qui  trem- 
blaient à  l'œil ,  et  les  flambeaux  perdus  dans 
les  allées  du  parc  s'éteignaient.  Marie  ne  repa- 
rut au  château.  Le  Roi  entra  dans  une  grande 
douleur;  comme  le  lion  qui  a  perdu  sa  le- 
vrette favorite  ,  Charles  IX  rudoya  fort  les  au-^ 
très  demoiselles  d'honneur  que  sa  mère  lui  en- 
voya, et  refusa  toute  consolation,  parce  que 
celle  qu'il  avait  aimée  n'était  plus. 

((  Et  Marie?  ))  demanda  Amadis. 
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u  Jusqu'ici  je  n'en  ai  pas  de  nouvelles  très  cer- 
taines :  voici  tous  les  renseignements  que  j'ai  pu 
recueillir.  Elle  attendit  le  jour  sous  les  branches, 
et ,  ayant  rencontré  ,  dès  le  matin  ,  une  jeune 
])aysanne  qui  apportait  du  lait  au  château  ,  elle 
lui  proposa  d'échanger  d'habits  :  celle-ci  sembla 
très  surprise  qu'on  donnât  de  belles  robes  bro- 
dées à  longues  manches  contie  un  corsage  et  une 
jupe  de  bure;  mais,  tentée  par  la  coquetterie, 
elle  voulut  bien  et ,  en  quelques  instants  Ma- 
rie devint  une  charmante  laitière,  avec  un  pot 
de  grès  sur  la  tête  et  une  rose  au  côté. 

»  Cedéguisementl'aida  à  sortirdu  parc  sans  être 
reconnue.  Elle  est  maintenant,  dit-on,  à  l'hôtel  de 
Nesle,  avec  son  père,  le  comte  de  Quéluz ,  pauvre 
vieillard  aveugle,  qui  voit  clair  dans  sa  fdle  et 
dont  on  avait  surpris  la  tendresse  par  un  men- 
songe :  elle  se  recueille  ,  effarée  et  toute  trem- 
blante, à  l'ombre  de  son  père;  et  l'aveugle,  de 
son  côté,  voyant  revenir  son  soleil,  se  réjouit 
de  le  retrouver  sans  tache. 

(<  Ne  trouves-tu  pas,  comme  moi,  Amadis, 
que  la  destinée  de  Marie  et  la  mienne  touchent, 
après  cela,  à  un  dénouement?  je  ne  sais  trop 
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lequel ,  en  vérité;  mais,  depuis  quelques  jours, 
j'erre,  triste  et  inquiet,  sous  ces  allées  ténébreuses, 
au  bruit  des  feuilles  qui  tombent;  il  me  semble 
que  ma  vies'agite  dans  ce  bruil  des  branches  et  du 
vent  et  que  mon  passé  s'effeuille.  Hier,  je  montai 
sur  une  colline  d'où  j'avais  à  mes  pieds  la  grande 
ville  ;  il  pleuvait;  Paris  ressemblait  à  une  large 
tache  de  boue  qu'une  main  invisible  allait  es- 
suyer avec  une  poignée  de  nuages.  «  Oh  !  n  me 
disais-je,  «  cette  grande  ville  n'a  pour  moi  qu'une 
maison,  qu'une  pensée,  qu'une  femme;  le  son 
des  cloches  m'apporte  sa  voix  et  je  respire  son 
souffle  dans  les  tiédes  brises  qui  viennent  de  là  ; 
il  n'est  plus  pour  moi  au  monde  que  Marie!  » 

—  Une  belle  tille  !  »  reprit  Amadis  ;  «  et  la 
beauté ,  c'est  la  poésie  ;  je  t'approuve  ,  cher. 
Dieu  fut  un  aussi  grand  rapsode  qu'Homerus  ; 
mais,  au  lieu  de  faire  des  vers,  il  fit  des  femmes  : 
j'aime  encore  mieux  cela. 

—  Écoute,  Amadis  :  il  fut  un  temps  où  la  vue 
d'une  église  remuait  en  moi  quelque  chose  de 
pieux  et  de  divin,  ce  temps-là  n'est  plus;  j'ai 
usé  ma  foi  au  frottement  du  monde.  Il  me  faut 
maintenant,  pour  prier,  de  vieilles  églises  à  ogives^ 
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à  larges  dalles,  à  sombres  allées  de  colonnes,  à 
végétation  touffue  de  marbres  et  de  vitraux  en 
fleurs ,  à  gros  murs  gaufrés  de  toute  cette  orfè- 
vrerie de  pierre  dont  rarchitec.ture  du  moyen- 
âge  était  si  prodigue;  et  encore,  le  doute,  cette 
écume  qui  s'attache  à  toutes  les  ondes  mortes 
et  stériles,  le  doute  monte  toujours  à  la  surface 
de  mon  oraison  et  la  rend  amére.  Mon  église  à 
moi ,  c'est  Marie.  S'il  tient  le  moins  du  monde 
à  me  sauver,  il  ne  suffit  pas  que  Dieu  se  soit  fait 
homme,  ô  mon  ami,  il  faudrait  encore  et  mieux 
cent  fois  qu'il  se  fit  femme;  or,  je  ne  crois  pas 
qu'il  puisse  choisir  pour  cela  au  monde  une  plus 
belle  créature  que  celle  que  j'aime  ! 

—  Tu  as  tes  idées  là-dessus,  Stell.  Pour  moi , 
une  femme  n'est  qu'une  femme,  avec  qui  il  est 
très-agréable  de  filer  le  doux  roman  d'amour: 
rien  de  plus.  Mais  que  comptcs-tu  devenir? 

—  Je  vais  retourner  à  Paris.  J'ai  reçu  hier 
une  lettre  d'Ab-Hakek,  qui  me  donne  rendez-vous 
pour  demain.  » 

Le  soir  commençait  à  baisser  et  la  lumière  se 
dégradait  dans  le  feuillage  des  arbres  avec  des 
tous  rouilles  et  nébuleux  :  les  deux  amis  reprirent 
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le  chemin  du  château.  Les  fenêtres  étaient  allu- 
mées. Stell  montra  à  Amadis  le  Pioi,  ce  grand 
sanglot ,  qui  traversait  lentement  une  galerie  et 
qui  sombrait  de  croisée  en  croisée. 

H  Oh!  »  dit  Amadis,  «  l'on  dirait,  à  le  voir, 
que  cet  homme-là  pleure  en  dedans  un  pleur 
éternel!  »  Et  les  deux  amis  se  séparèrent. 

Marie  était,  en  effet,  avec  son  père  à  l'hôtel  de 
Nesle,  et  elle  v  vivait  depuis  quelques  jours  fort 
retirée,  lorsqu'on  vint  lui  annoncer  de  grand 
matin  qu'une  femme  inconnue  qui  refusait  de 
dire  son  nom  demandait  à  la  voir  :  elle  donna 
ordre  qu'on  la  laissât  entrer.  L'inconnue  releva, 
en  entrant,  son  voile  et  jeta  sur  un  fauteuil  sa 
mante  de  satin  noir  fourrée  de  vair.  —  «  Oh  !  « 
dit  Marie  en  joignant  les  mains  avec  étonnement 
et  terreur  ,  «  la  Reine  !  » 

C'était  Elisabeth  d'Autriche. 

La  jeune  reine ,  sans  être  très-belle ,  avait 
une  de  ces  figures  qui  plaisent,  et  je  ne  sais  quoi 
de  souffrant  dans  le  regard  qui  allait  à  l'ame. 
Blanche  comme  toutes  les  filles  du  nord ,  elle 
avait  grâce  à  se  couronner  de  ses  cheveux  qui 
étaient  très-longs  et  d'un  châtain  clair  doré  de 
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beaux  reflets.  Ses  yeux  couleur  du  ciel  avaient 
des  charmes  qu'on  ne  retrouve  pas  à  des  yeux 
plus  grands  et  plus  vifs;  son  sourire  était  si  doux, 
si  triste,  si  résigné,  qu'on  eût  dit  un  pâle  soleil 
d'automne. 

a  Oui,  »  reprit-elle  avec  un  soupir,  wla  Reine! 
Mademoiselle,  la  démarche  que  je  fais  auprès 
de  vous  doit  vous  sembler,  en  effet,  fort  étrange  ; 
elle  l'est  encore  plus  que  vous  ne  croyez.  Vous 
savez  que  le  Roi  vous  aime  ? 
((  Hélas!  oui,  n  dit  Marie. 
«  Oh!  vous  voyez  devant  vous  une  femme 
bien  à  plaindre,  »  continua  la  Reine  en  roulant 
dans  ses  yeux  une  larme  qui  brilla  ,  comme  une 
perle  de  belle  eau,  sur  le  bord  de  sa  paupière; 
«  j'ai  toujours  désiré  plaire  à  mon  royal  mari  ; 
mais  il  ne  m'a  jamais  aimée.  )> 

La  blonde  jeune  fille  prit  tout  émue  la  main 
de  la  Reine  et  la  baisa. 

f(  C'est  vous,  ))  reprit  Elisabeth,  «  qui  êtes 
sa  Reine,  vous  êtes  plus  belle  que  moi  ! 

—  Madame ,  je  vous  jure  que... 

—  Oh  !  ne  craignez  de  moi   ni  reproche  ni 
murmure;  la  larme  qui  vient  de  tomber  de  mes 
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yeux  est  la  seule  que  j'aie  laissée  échapper  depuis 
deux  ans!  Je  souffre  en  silence.  Pauvre  victime 
d'amour,  collée  à  un  cadavre  froid  et  insensible, 
je  n'ai  cueilli  jusqu'ici  sur  ses  lèvres  que  des  bai- 
sers stériles;  mais  je  l'aime,  et  je  veux  son  bon- 
heur avant  le  mien.  Je  viens  vous  conjurer,  — 
mes  pleurs  coulent  malgré  moi ,  —  d'être  à  lui.  » 

Marie  la  regarda  interdite  et  stupéfaite. 

«  Je  vois  bien  que  cela  vous  étonne,  mais 
que  voulez-vous  ?  Puisque  je  ne  puis  faire  son 
bonheur,  je  veux  au  moins  lui  adoucir  les  ennuis 
d'une  femme  qui  lui  déplaît;  mon  dévouement 
ira  sans  peine  jusque-là  ;  vous  serez  belle  pour 
deux,  Marie;  et  si  le  Roi  vous  aime  et  qu'il 
soit  heiu'eux,  je  vous  aimerai.  » 

Et  la  Reine  passa  ses  bras  autour  du  cou  de 
Marie. 

«  Madame,  »  lui  dit  celle-ci  en  tombant  à 
genoux,  «  vous  êtes  sublime  et  généreuse,  je 
vous  admire  toute  saisie,  mais  je  n'aimerai 
jamais  le  Roi. 

—  Alors  il  mourra  ! 

—  Je  n'y  puis  rien,  madame. 

—  Oh  !  je  comprends,  jeune  fille,  vous  êtes 
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dans  l'âge  où  l'on  rêve  avec  le  cœur,  vous  avez 
un  idéal  que  vous  aimez  ,  et  cet  idéal  n'est  pas 
le  Roi.  Il  fut  un  temps  où  j'avais  aussi  seize  ans; 
jetais  heureuse  alors ,  je  suivais  dans  le  vol  des 
hirondelles  de  joyeuses  chimères  ;  je  regrette 
ce  temps-là,  mes  rêves  envolés  et  mon  ciel  gris 
d'outre-Rhin.  Vivez  ainsi  le  plus  longtemps  que 
vous  pourrez,  ô  ma  helle  oubliée,  et  ne  devenez 
jamais  reine.  » 

Elisabeth  reprit  son  voile  et  sa  mante ,  défen- 
dit à  Marie  de  la  suivre,  et  sortit. 

«(  Oh!  que  me  parlez-vous  d'être  reine?  »  dit 
Marie  quand  elle  se  vit  seule;  «  je  le  suis, 
puisque  Stell  m'aime!  » 
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Oui,  mon  Endyinion,  je  m'ennuyais  là-haut; 
seule,  parmi  les  étoiles,  ces  belles  filles  au  cœur 
de  diamant ,  j'ai  souvent  rêvé  un  amour  mé- 
lancolique et  éthéré  avec  les  enfants  des  hom- 
mes. Je  t'ai  suivi,  le  soii-,  au  fond  des  bois,  et 
suis  descendue  sous  les  bianches  où  (u  dormais. 
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De  quels  humides  regards  je  t'inondais  alors  ! 
Que  vous  étiez  beau ,  mon  bien-aimé  !  alors  que 
vous  fermiez  mollement  vos  grands  yeux  bleus 
et  que  vous  abandonniez  au  souffle  du  vent  vos 
cheveux  d'or  ondulés  en  boucles  !  Moi  je  veillais, 
et  deux  fois  (  maintenant  je  puis  bien  vous  le 
dire)  j'ai  baisé  votre  bouche  d'un  amoureux 
rayon. 

Tu  me  trouves  bien  pâle,  n'est-ce  pas?  Oh  ! 
vois-tu,  j'ai  tant  pleuré  !  Toutes  les  nuits  ,  je 
couvrais  d'une  rosée  de  larmes  les  herbes ,  les 
rochers  et  les  feuilles,  c'est  que  j'étais  seule! 
Et  puis,  comme  les  jeunes  filles  qui  languissent 
d'amour,  j'avais  les  pâles  couleurs  :  mais, 
quand  tu  seras  à  moi  ,  mon  adoré ,  mes 
joues  et  mes  lèvres  se  coloreront  comme 
celles  de  Vénus,  et  les  étoiles,  ces  diamants  qui 
jadis  me  faisaient  un  collier,  mais  que  j'ai  brouil- 
lés, un  jour,  dans  le  ciel  par  dépit ,  et  que  les 
anges ,  si  adroits  qu'ils  soient ,  n'ont  jamais  su 
remettre  en  ordre,  viendront  d'elles-mêmes  s'en- 
filer sur  mes  seins  blancs  et  diaphanes.  Oh  !  te 
Hguros-tu,  mon  Endymion,  quelles  ineffables 
amours  nous  aimeions  là-haut?  Seuls  dans   im 
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globe  vide  ,  pénétrés  d'une  incorruptible  lu- 
mière, beaux  d'une  beauté  éthérée  et  céleste, 
enivrés  de  cette  musique  inouie  que  font  en 
roulant  dans  le  ciel  les  sphères  de  cristal , 
noyés  l'un  et  l'autre  dans  un  long  regard  et 
suspendus  à  un  éternel  baiser,  nous  oublie- 
rons les  hommes  et  leur  boule  ténébreuse  qui 
tomba  au  hasard  dans  le  vide  le  jour  que  Dieu 
égrena  les  mondes. 

Je  suis  comme  toi  d'un  sexe  douteux,  j'ai  nom 
Lunus  et  Luna  ;  le  dieu  Sol  m'aime,  mais  je  le 
fuis,  chaque  soir,  dans  le  ciel,  à  pas  silencieux; 
j'ai  remisa  Saturne,  qui  nous  avait  fiancés,  mon 
anneau  d'or,  et  tu  as  dû  le  voira  son  doigt  durant 
les  belles  nuits  d'été;  c'est  toi,  Adelbert,  qui  es 
mon  soleil  !  Quelles  délices  de  nous  promener  sur 
ce  gazon  du  ciel  tout  fleuri  d'astres  et  où  éclosent, 
le  soir,  des  bluets  et  des  marguerites  qui  sont 
des  mondes.  Nous  imiterons  l'abeille,  ô  mon 
astre;  de  tous  ces  mondes  en  fleur  qui  ouvrent, 
le  soir,  au  firmament  leur  blanche  corolle  et 
leurs  pistils  d'or,  de  tous  les  parfums  qu'ils 
exhalent  à  flots  dans  les  plaines  de  l'air,  de  tout 
ce  qu'ils  ont  au  cœur  de  suc  enivrant  et  céleste , 
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nous  ferons  un  doux  miel  d'amour.  Te  figures-tu 
quelle  joie  de  voir  errer,  au  bord  de  la  voie  lac- 
tée, ce  ruisseau  du  firmament,  notre  troupeau 
de  nuage  à  la  molle  et  blanche  toison,  qui  ira  çà 
et  là  broutant  des  étoiles,  dont  tu  seras  le  Tityre 
et  moi  la  blanche  Amaryllis ,  ô  mon  amoureux 
berger  ? 

Que  te  parlais-je,  lout-à-l'heure,  de  cette  mu- 
sique ineffable  que  fait  là-haut  le  ciel,  vaste  cla- 
vier dont  les  touches  sont  des  astres  et  dont  le 
musicien  est  Dieu  ;  l'oreille  de  l'homme ,  tant 
qu'elle  ue  s'est  pas  dégagée  de  son  limon  ,  ne 
peut  s'ouvrir  à  cette  assourdissante  harmonie, 
pour  ce  que  la  masse  de  bruits  sublimes  et 
excessifs  qu'elle  contient  dépasse  la  limite  des 
douze  mille  vibrations.  Oh!  quel  carillon  in- 
sensé que  celui  de  toutes  ces  énormes  cloches 
de  cristal,  qui  secouent,  depuis  six  mille  ans, 
sur  votre  monde  ,  un  harmonieux  tonnerre  de 
notes  frémissantes,  sonores,  échevelées,  et  qu'un 
ange  ou  un  démon  agite.  Toutes  ces  grappes 
d'étoiles  sonnent  à  temps  mesurés  dans  ce  con- 
cert immense.  Eh  bien!  je  veux,  ô  mou  amour, 
rpie  (outes  ces  bouffées  de  notes  égarées,  que  ces 
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gammes  qui  bondissent  écumantes  de  Mars  à  Ju- 
piter, de  Vénus  au  soleil  et  de  Mercure  à  Saturne, 
que  ces  octaves  qui  montent  vers  le  onzième  ciel 
en  formidables  trombes  ,  et  qui ,  se  brisant  à  ce 
plafond  de  diamants,  retombent  en  harmonieux 
éclats,  que  ces  cercles  sonores  que  décrivent,  en 
roulant  dans  le  vide ,  les  sphères ,  et  qui,  molle- 
ment dilatés,  tendent  à  s'effacer  dans  un  océan 
de  bruit  ;  je  veux  que  tout  ce  qui  chante,  rugit, 
tonne,  gazouille,  tinte,  murmure,  glapit  ou  ro' 
coule  dans  cette  grande  symphonie  qu'on  nomn 
l'éther,  répète  éternellement  autour  de  nous  et 
mot  :  aimer! 
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